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Introducción 


Nací en una aldea del este de Turquía (o Bakur, como 
se llama en kurdo también a la parte norte de Kurdistán), 
aprendí turco al empezar la escuela y aunque soñaba en 
kurdo, no supe que era kurda hasta que fui a estudiar 
la carrera en Ankara, donde conocí a otros estudiantes 
kurdos. Allí me di cuenta de que pertenecía a un pueblo 
que llegaba mucho más allá de las fronteras de Turquía, 
que era hija de un pueblo dividido entre cuatro Estados 
ajenos: Turquía, Irán, Irak y Siria. Cuando acabé la uni¬ 
versidad quise conocerlo, pero fue imposible: en la déca¬ 
da de los noventa un kurdo tenía prohibido recorrer las 
distintas partes de Kurdistán. 

Tras un importante periodo de mi vida en Europa, 
volví a Turquía en la primavera de 2011. Habían cam¬ 
biado algunas cosas y parecía más fácil poder cumplir el 
sueño de conocer mi tierra, más allá de las fronteras tur¬ 
cas. Los kurdos de Irak (o Bashur, Kurdistán del sur) te¬ 
nían una autonomía, y muchos kurdos de distintas partes 
queríamos conocer qué ocurría allí. Además, había una 
tregua entre el Partido de los Trabajadores de Kurdistán 
(PKK) y Turquía, tras 30 años en guerra. 

Llevaba algunos años con un proyecto en la cabeza: 
quería hacer varios reportajes sobre las mujeres guerrille¬ 
ras del PKK. El campamento base de este grupo está en 
los montes Qandil, precisamente en territorio del Kur¬ 
distán iraquí. Había intentado ir en distintas ocasiones. 
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pero la primera vez que me dispuse a hacerlo, los aviones 
del ejército turco empezaron a bombardear Qandil y no 
pude llegar. Por fin, en el verano de 2014, propuse a la 
cadena de televisión para la que trabajo hacer unos repor¬ 
tajes en el Kurdistán iraquí. Mi programa en esa cadena 
consiste en realizar reportajes semanales sobre historias 
de vida divertidas. 

A finales de julio salí hacia Hawler, la capital del Kur¬ 
distán iraquí, también llamada Arbil en árabe. Poco an¬ 
tes, el ISIS había tomado Mosul y ahora avanzaba hacia 
Arbil. En turco hay un refrán que dice: «El huésped co¬ 
merá lo que toca, no lo que espera». Al verme en medio 
de la guerra, no quedó más remedio que «comer lo que 
tocaba»: empecé a cubrir las consecuencias de la guerra 
santa, del nuevo virus de Oriente Medio llamado ISIS. 
Durante un mes, recorrí prácticamente todo el territorio 
del Kurdistán iraquí, una sociedad que descubrí entre¬ 
gada a un consumismo desenfrenado, hasta llegar a la 
parte más pequeña de Kurdistán: Rojava (Kurdistán del 
oeste), la parte siria. Allí conocí a los kurdos que duran¬ 
te décadas fueron sometidos a la barbarie de la familia 
Asad, a muchos jóvenes que ni figuraban en el registro 
civil sirio porque el régimen negaba hasta su existencia, y 
que no solo estaban logrando llevar esa Primavera Árabe 
fallida a un puerto que prometía un poco de libertad, 
sino que fueron los primeros en salir al socorro de los 
yezidíes atrapados en los montes de Sinyar, llevándolos 
a su tierra, donde compartieron su cariño y el poco pan 
que tenían. 

Al volver a Estambul y vaciar la mochila que me 
acompañó durante un mes de un calor infernal, encon¬ 
tré las notas que había tomado diariamente para la tele¬ 
visión. Había llenado dos libretas con descripciones de 
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paisajes e historias de vida, de miedo y miseria, aunque 
también algunos —pocos— casos de alegría. 

Gracias a las insistencias de unos cuantos amigos, de¬ 
cidí escribir Un verano kurdo que me tocó vivir y del que 
fui testigo. Debo advertir que un kurdo no elige, intenta 
vivir lo que le ha tocado. Así que, como pocas veces nos 
toca elegir, yo esta vez aproveché la ocasión para eliminar 
buena parte de la tristeza, y elegí más bien contar la parte 
que tenía una dosis de resistencia, en un sentido amplio. 
Preferí contar una realidad en la que, a pesar de todo, 
hay espacio para el humor y la alegría: parte fundamental 
de la resistencia del pueblo kurdo, de nuestra identidad. 
Reímos para sobrevivir. 

Las siguientes páginas son el resultado de lo vivido. 
Historias que no tienen un inicio ni un final, las notas 
que tomé un verano que me permitió acercarme a algu¬ 
nas de las múltiples realidades del pueblo al que perte¬ 
nezco, uno de los más antiguos de Mesopotamia. Histo¬ 
rias de refugiados en su propia tierra, de un campo de 
refugiados inédito, donde unos kurdos pintaron de verde 
un desierto llamado Mahmur. De una arqueóloga en un 
desierto perdido. De jóvenes, ancianos, mujeres; de pue¬ 
blos enteros que no solo resisten contra el ISIS, sino que 
están construyendo otra forma de estar en el mundo. De 
mujeres cuyo hogar desde hace años son unos montes, y 
que abandonaron su juventud para luchar por un poco 
de libertad e igualdad. De los yezidíes que huyen de la es¬ 
pada del ISIS y buscan sombras por los desiertos; de la an¬ 
ciana que no solo perdió su amor de más de 60 años, sino 
también el juicio en los montes Sinyar. Montes desnudos 
en los que se refugió este pueblo en la matanza número 
setenta y tres. Conocerán la larga noche que pasé en el 
frente, con jóvenes de las Unidades de Protección Popu¬ 
lar (YPG), los únicos que han logrado resistir frente a la 
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barbarie de ISIS. Jóvenes de 18, 20 años. Conocerán a la 
joven que con su sonrisa desafía al pozo llamado Oriente 
Medio. Y a la bella hippy, guerrillera de afinada puntería 
de Rojava, posiblemente la persona menos egoísta y más 
valiente que he conocido. Pequeñas historias de Kurdis- 
tán que hacen que, a pesar de las circunstancias, esta par¬ 
te del mundo siga girando con algo de dignidad. 

Les dejo con el verano más caluroso de mi vida, en los 
desiertos del desierto, pero lleno de color verde, dignidad 
y resistencia. 


Viaje al otro lado de mi país 


El autobús que sale de Diyarbakir con dirección a Ar- 
bil llega a la frontera a medianoche. En la cola hay unos 
cuantos automóviles delante de nuestro autobús. Avan¬ 
zamos a ritmo de tortuga. En el autobús viajamos tres 
periodistas, tres documentalistas, una cantante y su ayu¬ 
dante. Somos los únicos viajeros. Yo viajo con mi amigo 
Dogan. 

En un par de horas cruzaré la frontera de Habur con 
mi pasaporte español, tendré que pasar dos puertas, la 
primera es la turca y la siguiente la iraquí, pero todo el 
territorio es kurdo. Los kurdos, sin embargo, somos sos¬ 
pechosos en este lugar. Esta frontera centenaria divide 
a los primeros habitantes de Mesopotamia y ha logrado 
desintegrar en muchos sentidos a todo un pueblo. 

Es la primera vez que pongo un pie en esta parte de 
«mi tierra». Estoy tan cansada que me duermo en cuanto 
arranca el autobús y no me da siquiera tiempo a leer la se¬ 
ñal que dice: «Bienvenidos a Kurdistán». La administra¬ 
ción kurda puso esta señal cuando se declaró la autono¬ 
mía del Kurdistán iraquí, después de la caída de Sadam 
Husein. En Turquía, la palabra «Kurdistán» es más que 
una palabra prohibida; ha sido una palabra maldita du¬ 
rante 90 años, quien la pronunciaba en público se jugaba 
la vida. Es más, cuando se colocó la señal —en territorio 
extranjero— la administración turca no se cortó en exigir 
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que la quitaran. Hay señales que no son simplemente se¬ 
ñales, pero el sueño me vence y no llego a leerlo. 

Despierto a las 8 de la mañana cuando el autobús lle¬ 
ga a Arbil. Después de una negociación con los taxistas, 
Dogan y yo conseguimos que nos lleven a un sitio don¬ 
de tomar un café. Es Ramadán y en el Kurdistán iraquí 
se nota mucho más que en la parte turca. Está casi todo 
cerrado. 

Después del café, vamos a visitar a unas amigas. Son 
kurdas que vivieron gran parte de su vida en el exilio eu¬ 
ropeo, no pueden volver a sus lugares de nacimiento en 
el Kurdistán turco, así que se instalaron aquí y siguen 
siendo exiliadas, en otra parte de su propio país. En el 
Kurdistán sur, residen con sus pasaportes europeos. 

En la calle hace más de 40 grados, pero la casa en la 
que estamos es de piedra y tiene aire acondicionado. To¬ 
dos somos adictos al café; es una costumbre adquirida 
en Europa. Cuando criticamos los países europeos, el há¬ 
bito de tomar café queda fuera del alcance de nuestros 
afilados dardos. Después de todos los sinsabores que he¬ 
mos vivido en Europa, el café es lo único que saboreamos 
siempre agradecidos. Al terminar el tercer café vuelvo a 
ser persona, es entonces cuando me doy cuenta de que 
nuestras anfitrionas están un poco inquietas. Intercam¬ 
bian miradas entre ellas y la mayor nos comunica que 
Dogan, el único hombre presente, tiene que irse de casa 
antes de que anochezca. Nos explican que les costó mu¬ 
cho conseguir que alguien les alquilase esta casa y que si 
el casero o algún vecino viese a un hombre por la noche, 
podría llamar a la policía y denunciarlas por inmorales. 
La ley no prohíbe la convivencia mixta, pero está muy 
mal vista socialmente y si apareciese la policía podríamos 
tener un follón. 
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Nos sienta mal esta información, pero no nos quita 
las ganas de conocer el único territorio kurdo con una 
cierta autonomía. Al finalizar la guerra del Golfo, Nacio¬ 
nes Unidas, para evitar más masacres del Gobierno de 
Bagdad, prohibió la entrada del ejército iraquí a este te¬ 
rritorio. Después de la caída de Sadam Husein, se recono¬ 
ció oficialmente la autonomía del Kurdistán iraquí. 

A pesar de todo, esta zona ha sido una esperanza para 
la inmensa mayoría de los kurdos que arrastran un siglo 
de pesadillas; pueden hablar su idioma, pueden pronun¬ 
ciar el nombre prohibido. Kurdistán ha vivido cien años 
de soledad bajo Irak, Irán, Siria y Turquía. Estados muy 
distintos, pero unidos en su opresión continua a un pue¬ 
blo de casi cuarenta millones de personas que vive en su 
propia tierra, mientras el mundo cierra los ojos. 

Años atrás, en 2003, participé en todas las manifesta¬ 
ciones que se llevaron a cabo en Madrid contra la inva¬ 
sión de Irak. En ese tiempo escuché algunas críticas hacia 
los kurdos de Irak: se les acusaba de estar del lado de los 
invasores. Esto demuestra un absoluto desconocimien¬ 
to de la realidad del pueblo kurdo. Recuerdo todavía la 
respuesta de un kurdo de Irak: «Sadam no solo robaba 
nuestro petróleo, también nos torturaba y nos mataba. 
Claro que los estadounidenses también vienen por nues¬ 
tro petróleo, se llevarán gran parte, pero nos tocará una 
pequeña parte... y un poco de autonomía». 

Con esa parte del petróleo se levantan edificios por 
todas partes en el Kurdistán iraquí. Al día siguiente, 
cuando salgo a caminar, me encuentro en cada esquina 
con un edificio en construcción. En el pequeño centro 
histórico hay pocos locales abiertos, el calor supera los 
cuarenta grados y es el último día de Ramadán. En las 
calles, casi vacías, no hay una sola mujer que no vaya 
acompañada de un hombre. «Elay que ser muy valiente 


16 


Zekine Turkeri | Un verano kurdo 


para ir sola», dice Umut, nuestro amigo periodista del 
Kurdistán norte. 

Yo tampoco estoy sola en las calles de Arbil, voy con 
Umut y con Dogan. Han pasado veinte años desde la úl¬ 
tima vez que estuvimos juntos los tres. 

Trabajábamos todos en un periódico a principios de 
los noventa durante la guerra entre los guerrilleros del 
Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK) y el Es¬ 
tado turco. Cada ataque del PKK a las fuerzas de seguri¬ 
dad del Estado recibía inmediatamente una respuesta no 
solo contra dicha organización, sino también contra los 
civiles kurdos. Desapariciones, fosas comunes, tortura y 
migración forzada eran el pan de cada día. Respondía a 
la estrategia de «secar el mar para que muera el pez». La 
inmensa mayoría de los turcos, sin embargo, no se ente¬ 
raba de lo que sucedía en el resto del Estado. 

En esta situación surgió el periódico Gündem («Ac¬ 
tualidad») para informar a los turcos de lo que ocurría 
en esa guerra lejana para ellos. Pero no tardó nada en 
formar parte del mismo mar que el Estado había deci¬ 
dido secar. De una plantilla de unos 100 trabajadores, el 
Estado turco se liquidó a una cuarta parte en cuatro años 
e hizo volar su sede central con explosivos. 

Tres compañeros de este periódico nos volvemos a 
juntar años después. Ahora estamos tomando café en el 
Family Malí de Arbil, un centro comercial monstruoso. 
Tres fracasados. Un dibujante que en aquellos años duros 
hizo decir al protagonista de su viñeta: «Puta República 
Turca», razón por la que acabó en la cárcel y posterior¬ 
mente en el exilio durante 10 años; Umut, que dejó el pe¬ 
riodismo para probar suerte en el cine y acabó viviendo 
endeudado en Arbil; y yo, ¡una kurda que fracasa donde¬ 
quiera que va! 
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Este centro comercial es la cara moderna del Kurdis- 
tán iraquí: parejas jóvenes, niños con padres que com¬ 
pran compulsivamente. Lo que más me sorprende es el 
maquillaje exagerado de las mujeres. Con tacones altísi¬ 
mos pero, por supuesto, siempre acompañadas de hom¬ 
bres. También me llaman la atención los trabajadores del 
centro comercial. Son de Pakistán, Bangladesh y kurdos 
de Turquía. Es una excepción encontrar un trabajador 
nativo. Los productos que venden son casi todos de Tur¬ 
quía, pero pasados de moda. 

Intento no caer en la trampa «orientalista»: no juzgar 
a Oriente desde el punto de vista de Occidente. Esto su¬ 
pone una mirada de fuera y desde arriba, pero no siem¬ 
pre lo consigo. La República Turca nos enseñó toda la 
vida a mirar hacia Europa con admiración y hacia Orien¬ 
te, donde realmente pertenecemos, con complejos. Las 
fronteras no solo nos separaron a los kurdos físicamente; 
hay separaciones más profundas. 

En el año 1986, la Operación al-Anfal, durante el Go¬ 
bierno de Sadam Husein, costó la vida a más de cien mil 
kurdos. Fueron bombardeados con bombas convencio¬ 
nales y químicas. Mientras caminamos entre estos edifi¬ 
cios modernos, Umut recuerda: «Miles de mujeres fueron 
violadas, ¿dónde estarán ahora?». Dicen que hay un lugar 
con urbanizaciones que tienen piscinas y centros comer¬ 
ciales, protegido por guardias y que ahí es donde viven 
las mujeres que fueron violadas. Tienen de todo, menos 
una cosa: no pueden salir de allí. Viven vestidas de negro. 
Al ser violadas perdieron «el honor» y no se mezclan con 
el resto de la sociedad. Así esperan que el tiempo pase. 

La primera vez que lo oí me pareció una leyenda ur¬ 
bana, una película inverosímil, pero pregunté a más gen¬ 
te y muchos me lo confirmaron. Incluso llegué a conocer 
a personas a las que les parecía bien; creen que esto de- 
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muestra que la administración se preocupa por ellas, por 
el precio que pagaron. 

Umut cuenta otra historia escalofriante sobre otro 
edificio protegido: «Es una cárcel de mujeres. La mayo¬ 
ría están por delitos de deshonor. Lo peor no es eso, lo 
peor es que no quieren salir cuando cumplen su pena». 
Y es que al salir les espera la muerte o quizá algo peor. El 
exmarido, el padre, el hermano, el primo las esperarán 
en la puerta de la cárcel el día que salgan con ganas de 
pegarles un tiro para limpiar el «honor manchado». Si 
logran salir, su destino será un burdel. Es el único lugar 
que les dará la bienvenida. 

El casco histórico está lleno de personas que se dedi¬ 
can a cambiar dinero. En el mercado venden y compran 
dólares, euros, dinares; las personas que se dedican al 
cambio están muy relajadas, no parece preocuparles que 
les puedan robar. De vez en cuando se van a la mezquita 
para cumplir con la oración y dejan los fajos de billetes 
sobre las mesas. Nos cuentan que en esta parte del Kur- 
distán no hay robos, «ni que esto fuese Suiza», digo. 

Ya en casa de mis amigas pregunto: 

—¿Por qué no les roban? 

Una de ellas me responde: 

—Porque durante el régimen de Sadam, escudándo¬ 
se en la ley islámica, cortaron tantas manos que nadie se 
atreve a robar. 

Ya no quiero preguntar más, mi interés por conocer 
esta parte de mi tierra, por el momento, ha terminado. 

Seguramente, en estos veinte años de autonomía, los 
kurdos de Irak han logrado también cosas buenas, pero 
esta última información me quita todas las ganas de se¬ 
guir preguntando. Eloy empieza la fiesta de Ramadán y 
una de las chicas de la casa propone festejarla en el cam¬ 
po de refugiados. Nos apuntamos también al viaje. 
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Esa noche pienso en los amigos que, tras la caída del 
régimen de Sadam, vinieron corriendo a conocer el Kur- 
distán iraquí. Cuando regresaron, fui a verles para que 
me contaran. Hablaban de las maravillas de la enseñanza 
en kurdo, de la posible prosperidad económica, de los 
logros de nuestro primer estatuto, incluso hubo quien 
me enseñó con cierto orgullo una foto del presidente de 
la Federación Kurda de Irak con George Bush. Fue un 
amigo muy cercano el que me enseñó semejante barba¬ 
ridad. Ninguno me habló de la historia de las cárceles de 
mujeres, ni de los guardianes de la moral, ni de por qué 
no hay robos. Mientras pensaba en esto, desvelada, me di 
cuenta de que todos ellos eran hombres y de una condi¬ 
ción económica muy por encima de la mía, y casi todos 
ellos habían ido a hacer negocios. 



La «República de Mahmur» 


Al día siguiente salimos camino a Mahmur. Primero 
vamos a la estación que está a las afueras de la ciudad, 
montamos en un taxi colectivo y cogemos la carretera a 
Mosul. 

Mosul es la segunda ciudad más grande de Irak, fue 
tomada por el Daesh (Estado Islámico, ISIS) unas sema¬ 
nas antes de que llegáramos. Tenemos que ir en esa di¬ 
rección. Poco antes está Mahmur, a unos 50 kilómetros. 

Finalmente llegamos al campo de refugiados y allí 
nos reciben las banderas de Naciones Unidas y del Kur- 
distán iraquí. Entregamos los pasaportes a los peshmer- 
gas (fuerzas de seguridad del Kurdistán iraquí) a cambio 
de un documento de visita. Doscientos metros más arriba 
hay otro punto de control. En ese lugar dan el visto bue¬ 
no para pasar al campo. 

En el campo de refugiados la mayoría de las casas son 
de adobe y de una sola planta, con un pequeño huerto 
delante donde se siembran tomates, pimientos, berenje¬ 
nas... Hace un sol infernal y nada más llegar corro a la 
primera casa que veo para protegerme. Después de un 
rato bajo la sombra vamos a la oficina de prensa del cam¬ 
po. En el camino, algunos niños tienen mangueras en las 
manos y se mojan unos a otros para vencer al calor. Las 
calles no huelen bien, se percibe cierto olor a alcantarilla. 


22 


Zekine Turkeri | Un verano kurdo 


Con el mismo olor nos recibe el jardín de la oficina. 
Salen algunos jóvenes: Idris, Deniz, Hivda, Beritan... Nos 
invitan a un café y nos preguntan: 

—¿Qué os trae por aquí? 

Les cuento que hemos venido a hacer un reportaje y 
que ando buscando personajes, historias cotidianas, nada 
de lágrimas ni de política. Todos ríen. Yo también. 

—¿Y las buscas aquí? 

—Sí. 

Vuelven a estallar de risa y nos contagiamos todos. 

No es que falten historias, cada persona de este cam¬ 
po de refugiados tiene una historia que no solo merece 
un reportaje, sino un documental, pero ninguna está li¬ 
bre de lágrimas y política, hasta las de los niños. 

Deniz me cuenta que durante cuatro años los refu¬ 
giados de este campo pasaron por seis campos diferentes 
y algunos de ellos fueron bombardeados: Behere, Zele, 
Berseve, Etrus, Nínive, Nahdara. En esos campos están 
enterrados decenas de niños, jóvenes y ancianos. 

Refugiados en su propia tierra 

En noviembre de 1993 la ofensiva del ejército turco 
hacia los kurdos de su territorio fue muy dura. Cuan¬ 
do bombardeaban una aldea de la provincia fronteriza 
de Sirnak (frontera con Irak) se iniciaba una oleada de 
migraciones masivas. De las provincias de Sirnak, Van y 
Hakkari cruzaron cientos de personas a pie, atravesando 
una frontera llena de minas, bajo las bombas del ejérci¬ 
to turco. Estos campesinos kurdos se refugiaron en los 
montes del Kurdistán iraquí. Tuvieron que pasar un mes 
de huelga de hambre para que Naciones Unidas les reco¬ 
nociera como refugiados, cosa que no los protegió de las 
bombas. El resultado de aquellos bombardeos solo en el 
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campo de Zele fue de 26 muertos. El hambre, el frío, el 
calor y las bombas les llevaron a cambiar de sitio varias 
veces. La desesperación llevaría a estos diez mil refugia¬ 
dos hasta el desierto de Nínive en 1 997. Con el inicio del 
verano murieron 34 niños solo por diarrea. Turquía pre¬ 
sionó al Partido Democrático del Kurdistán Iraquí que 
controlaba dicha zona para que no los recibiera. Se diri¬ 
gieron a la provincia de Suleimaniya, zona de la Unión 
Patriótica de Kurdistán (UPK). 

En campos minados, hacinados en tiendas de plás¬ 
tico, resistieron al hambre durante semanas, mientras 
esperaban una mano amiga. Paradójicamente, Sadam 
Husein fue quien los acogió: la tragedia de estos diez mil 
refugiados conmovió incluso el corazón del tirano de 
Oriente Medio. Mientras subían a los camiones algunos 
recuerdan cómo un oficial de Sadam les describía el nue¬ 
vo lugar que les esperaba para acampar: «Les llevaremos 
a un lugar muy bonito en el que de un lado corre un río 
y del otro la sombra del monte». 

Pero les llevaron a un desierto, cuna de serpientes y 
escorpiones. 

En el desierto de Mahmur, los siete primeros días mu¬ 
rieron siete niños por picaduras de escorpiones. Vivían a 
cincuenta grados en tiendas de plástico. Solo tenían agua 
de pozos mezclada con petróleo y otros minerales. Al fi¬ 
nal del año, el número de niños que enterraron superaba 
los sesenta. A estos refugiados no les quedó más remedio 
que dar vida al desierto. Mientras los adolescentes salían 
a cazar escorpiones, los abuelos cuidaban a los niños y 
el resto construía las casas. Plantaron árboles: los prime¬ 
ros árboles que conoció ese desierto. No los plantaron 
por sus frutos, los plantaron para tener sombra. También 
sembraron pimientos y tomates por la añoranza de los 
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colores. La sombra y los colores servirían para mantener 
vivos sus sueños. 

Los vecinos de la aldea más cercana al campo de refu¬ 
giados conocieron el verde por los patios de las casas de 
este campo de refugiados, y ellos también comenzaron a 
plantar. 

También crearon escuelas, en un principio y sobre 
todo, como medida para alejar a los niños de los escor¬ 
piones y para que aprendieran a leer y escribir. Cualquie¬ 
ra que supiera leer y escribir no en kurdo, sino en turco, 
servía como maestro. Aún no se les podía enseñar en su 
lengua materna, eso llegaría más tarde. 

Crearon su propio sistema de seguridad, sus asam¬ 
bleas, su autogobierno, y este campo de refugiados pasó 
a llamarse la República de Mahmur. Una república cons¬ 
truida con las manos de un puñado de kurdos que lucha¬ 
ban por un poco de justicia, igualdad, de sombra y de 
colores. 

Ahora, en el año 2014, en la República de Mahmur, 
donde la vida se escribe, se habla y se siente en kurdo, 
encontrar a alguien que pueda contar su historia en turco 
es un milagro. Como me toman a la ligera y les hago reír, 
me ayudan a buscar a alguien que me cuente su vida en 
turco, ya que es la lengua en la que se emite mi progra¬ 
ma. Les pido además que uno sea maestro. 

Unos minutos después, tengo a la persona que busco 
sentada frente a mí. Le cuento que hago un programa 
de reportajes para una cadena de televisión en Turquía, 
pero no acepta. Quiere hablar para la tele en el idioma en 
que mejor se expresa: el kurdo. Recurro a mis otras habi¬ 
lidades para convencerlo. Insisto en que su poco turco le 
queda muy bien, que hasta haría que el programa fuera 
más divertido, pero su «no» es rotundo. 
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Luego me entero de que mi petición va a ser valorada 
al día siguiente en la asamblea, ¡vaya burocracia!, pienso. 
Pero finalmente encuentro a Husein Kara. Su aventura 
en la enseñanza es más antigua que la historia de Mah¬ 
mur. Fue maestro en los primeros campos de refugiados, 
cuando Mahmur era tan solo un campamento. Además, 
como terminó el instituto en Uludere (Kurdistán turco), 
su turco no está mal. 

Me presentan también a otro personaje: Leila Arzu 
Ilhan. El hecho de que ella sea arqueóloga, en un desierto 
como Mahmur, la hace interesante, aunque aquí todos 
son interesantes. Necesito un pequeño equipo de rodaje 
y me lo ofrecen en la oficina de prensa del campo. 

Me presentan a Idris Kara y a Deniz Firat, que se vuel¬ 
can en la idea de ayudarme a rodar los dos reportajes. 

Un maestro 

El maestro Husein Kara nos cuenta que es uno de los 
fundadores de las escuelas de Mahmur. «El único requi¬ 
sito que hacía falta para ser maestro era saber leer y es¬ 
cribir en kurdo. Era muy difícil encontrar a alguien que 
conociera el alfabeto kurdo, así que no nos quedó más re¬ 
medio que escribir como podíamos, una lengua que solo 
sabíamos hablar. Los libros en nuestra lengua llegarían 
más tarde». 

Idris Kara me ayuda con la cámara. Mientras monta 
el trípode me cuenta que llegó al campo de refugiados 
cuando tenía ocho años para ser escolarizado. Fue uno de 
los que construyó la escuela con sus propias manos. Dice 
que ahora es otra cosa: 

—Hay hasta lápices de colores; en mi época solo ha¬ 
bía lápices de un color y se partían en cuatro para com¬ 
partirlos. Era complicado escribir con ese lápiz tan pe- 
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queñito, que se resbalaba por los dedos. Teníamos que 
usarlo hasta que desaparecía la punta, y cuando una li¬ 
breta se llenaba nos mandaban borrarla toda para utili¬ 
zarla de nuevo. 

Husein, que fue maestro de Idris, le interrumpe: 

—¡Ya éramos una sociedad ecologista! 

En ese momento, una tormenta de polvo zanja la 
conversación como queriendo demostrar que, en este de¬ 
sierto, ellas son las únicas que tienen la última palabra y 
son las dueñas del humor. 

Transcurridos varios años desde las primeras titula¬ 
ciones, empezó la etapa de las aulas de cemento y, con 
ellas, los lápices de colores donados por la ONU. Esa fue 
su única aportación a la escolarización del pueblo kurdo. 
Luego llegaron también las escuelas de secundaria y los 
institutos. Subió la calidad de la enseñanza e incluso po¬ 
dían acceder a la enseñanza universitaria en el Kurdistán 
iraquí, previa realización de un examen de acceso. Un 
examen que el Gobierno del Kurdistán iraquí solo exi¬ 
gía a los alumnos que llegaban del campo de refugiados 
de Mahmur. A pesar de este requisito, más del 85% lo 
superaban, y así consiguieron entrar además en las me¬ 
jores facultades de Arbil y Suleimaniya. La calidad de la 
enseñanza en este campamento se convirtió en la más 
alta de todo el Kurdistán Federal (iraquí). En Mahmur, 
actualmente, hay también escuelas de oficios y hasta es¬ 
cuelas de Bellas Artes. Elusein nos cuenta que Farqín, su 
hija de doce años, aprende a tocar la guitarra en una de 
estas escuelas. 

Le pido a Husein que me hable de su historia perso¬ 
nal. El maestro cambia de rostro y de manera contunden¬ 
te, emocionado, me dice: 

—Aquí no encontrarás ninguna historia personal. 
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Es muy difícil que uno hable de uno mismo sin ha¬ 
blar de todos, pero insisto: 

—¿Te acuerdas del día en que saliste de tu pueblo? 
¿Qué imagen conservas en tu memoria de aquel día? 

—No puedo olvidarlo. Me acuerdo de cada detalle. 
Quiero borrarlo, pero es imposible, es como un cuadro 
que yo mismo hubiera pintado, me sé de memoria cada 
trazo, cada línea, cada momento. Siempre está presente. 
Cuando llegamos a la colina donde casi no se distinguían 
ya las casas, me di la vuelta para mirar por última vez 
mi pueblo. Intenté distinguir la casa donde nací, donde 
pasé mis primeros treinta años. Lo logré. Casi todos los 
perros ladraban, pero yo distinguí el ladrido del mío. En 
ese momento me acordé de que en medio de la locura 
de la huida, no le había dejado comida. Me dolieron los 
ojos, luego el corazón. Nunca más pude tener un perro, a 
pesar de la insistencia de mis hijos. 

Llega la hora de rodar los recursos del reportaje y va¬ 
mos a una de las escuelas. Es una escuela pobre y está 
en periodo de vacaciones de verano. Entramos en una de 
las aulas donde el maestro Husein también enseña. Sus 
apuntes de la última clase siguen en la pizarra: 

Zilan bisiklet dajo, «Zilan monta en bicicleta». 

Y también la respuesta de un niño protestón: 

Zilan bisiklet najo, deri pir germe, «Zilan no monta en 
bicicleta, porque hace mucho calor». 

Son apuntes de principio de junio y el niño tiene ra¬ 
zón, ¡cómo va a montar en bici la pobre Zilan en el de¬ 
sierto de Mahmur con el calor de junio! 

Cuando salimos de la escuela, las farolas nos alertan 
de que está anocheciendo. El calor y las tormentas de pol¬ 
vo solo permiten rodar a primera hora del día o apuran¬ 
do la última hora de luz antes de que caiga el sol. Se acer¬ 
ca por el desierto un niño con unas cuantas cabras que 
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van dejando atrás una nube de polvo. Otros dos montan 
en bici por turnos. Es la única hora del día casi en la que 
es posible montar en bici. Los niños se apartan y dejan 
pasar a las cabras y su polvo. Busco en vano una estrella 
en el cielo de Mahmur. Es un cielo feo, de color de agua 
sucia, que esconde el sol y no deja ver ninguna estrella. 
Las tormentas de polvo no respetan ni el día ni la noche. 
Siempre están dispuestas a joderte la vida. Como ahora, 
que acaban de convertir nuestro sudor en barro. No hay 
agua que pueda limpiar estos cuerpos. Cuando el ISIS 
tomó Mosul, lo primero que hizo fue cortar el agua de 
Mahmur, lo que les condenó a usar el agua de unos po¬ 
zos que solo sirven para regar las pequeñas huertas de las 
casas. El agua potable ahora viene en camiones cisterna 
y el agua para bañarse se saca de los pozos. Esa agua está 
mezclada con petróleo. Las famosas riquezas subterrá¬ 
neas de Oriente Medio de nuevo convierten la vida en un 
infierno para los que viven sobre estas tierras. Como dice 
un texto de Eduardo Galeano: «El Corán no lo dice, pero 
podría decirlo: las riquezas naturales serán la maldición 
de los pueblos». El agua de estos pozos, mezcla de azufre, 
petróleo y otros tantos minerales, apesta como la peor de 
las maldiciones. 

La primera noche, mi intento de cepillarme los dien¬ 
tes fracasa: no solo no lo consigo, sino que siento el im¬ 
pulso de huir lo más lejos posible del olor de esta agua 
con la que los refugiados conviven todos los días. Mi in¬ 
tento fallido de cepillarme los dientes hace que deseche 
cualquier intención de ducharme. Solo quiero desenre¬ 
darme un poco el pelo, que está hecho una pasta de barro 
y sudor. Deniz, mi cámara, al verme desesperada con el 
pelo, me regala un cubo de agua potable. Algo muy va¬ 
lioso en este desierto del desierto. Me puede la avaricia y 
una vez consigo lavarme el pelo ¡quiero alisármelo! Pero 
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para que no me miren mal tengo la excusa perfecta: les 
digo que no es una frivolidad, que es para la cámara; me 
lo exigen en la televisión. Me dicen entonces que mañana 
estará abierta la peluquería de Mahmur. 

Luego me entero de que la peluquería abrirá por la 
tarde, ya después de mi rodaje. En cuanto el sol se va a su 
casa, las mujeres de Mahmur salen de la suya. Y muchas 
llaman a la puerta de la peluquería. Del mismo modo, 
toda forma de vida social en Mahmur florece únicamen¬ 
te por la noche. Como la cafetería cooperativa que está 
en nuestro barrio, uno de los centros neurálgicos de la 
vida social del campamento, llevada por mujeres. Si a al¬ 
guien se le hubiese ocurrido preparar una guía turística 
sobre Mahmur, diría probablemente que lo primero es 
una visita obligada a la peluquería, digna de cualquier 
película de Almodóvar. Después, con el pelo arreglado, 
debe pasar por la cafetería cooperativa de mujeres, a unos 
metros, para tomar un café de terebinto. 

Después, la lista de los lugares a visitar ya se compli¬ 
ca. Cualquier habitante de este campamento indicaría 
sin lugar a dudas el cementerio de mártires de Mahmur. 
Los refugiados han reservado el mejor sitio de Mahmur 
para los que ya no están con ellos. Está también en la en¬ 
trada del campamento, muy cerca de la peluquería. Nada 
más pasar la primera puerta, recibe al visitante con un 
gran patio, el más fresco de Mahmur. En medio de este 
desierto, si uno necesita refrescarse del calor del verano, 
este es el lugar. Después de pasar una segunda puerta, se 
llega a una sala enorme y fresca, pero en cuanto se ven las 
paredes de esa sala, el alivio del frescor desaparece y uno 
siente solo vergüenza. Fotos en blanco y negro, en color; 
retratos de cara y de cuerpo entero; miradas tristes, serias, 
risueñas... las imágenes de treinta años de guerra sucia te 
estrangulan por los cuatro costados. 
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Fui a ver aquel lugar con nuestra arqueóloga Leila y 
los cámaras Deniz e Idris. Me señalan unas cuantas fo¬ 
tografías: la hermana mayor de Deniz, y también la me¬ 
nor, el padre de Leila, el abuelo de Idris... son algunas de 
ellas. Hay miles. Cuando estoy a punto de decir: «Todos 
no pueden ser de Mahmur», descubro la cara sonriente 
de Gurbeteli Ersoz en una foto en blanco y negro donde 
luce sus dientes en una sonrisa inmensa: la que siempre 
tuvo. Siento un nudo en la garganta, Gurbeteli fue mi 
jefa en el periódico kurdo en el que trabajé, hace veinte 
años. Ella primero pasó por la cárcel, luego para sobrevi¬ 
vir tuvo que irse a la montaña. 

Idris me saca de la sorpresa: «Todos son nuestra fa¬ 
milia». 

Me cuenta la historia de (j^ek, que significa flor, la 
niña que fue por agua y se perdió. Varios días después en¬ 
contraron su cuerpo sin vida en el desierto. Otros tantos 
niños y ancianos cuyos cuerpos no resistieron el calor de 
Mahmur y tampoco pudieron luchar contra los escorpio¬ 
nes están en estas paredes. Sus cuerpos descansan en el 
cementerio que está un poco más abajo. Algunas de estas 
fotografías ni siquiera tienen tumba. Son los que se han 
perdido por los caminos en las fronteras cuando huían 
de Turquía y también en enfrentamientos en la montaña. 

No hay un solo refugiado en este campamento que 
no tenga un familiar en la montaña, ni tampoco una ma¬ 
dre que en esta guerra no haya perdido por lo menos dos 
hijos. Solo así se entiende por qué un refugiado de Mah¬ 
mur dice que cada foto de estas paredes es familia suya. 
Idris y Deniz bromean diciendo que no han dejado sitio 
para ellos, ya que cualquier joven de Mahmur sabe que 
puede acabar ahí en cualquier momento. 
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Una arqueóloga en el desierto 

Una de las primeras aldeas que evacuó el Estado tur¬ 
co en 1985 fue la de Leila. No se acuerda de quién era la 
mano que la llevó a Silopi, porque entonces tenía dos 
años, pero sí está segura de que no fue la mano de su 
padre. «Cuando yo tenía un año, mi padre se sumó al 
movimiento de liberación [PKK]». 

¿Puede estar una orgullosa de un padre que apenas 
conoce? Ella sí y tiene una respuesta preparada: «Él no 
quiso que viviéramos como un rebaño, pero tampoco 
permitió que odiáramos la escuela, aunque fuera en tur¬ 
co». 

A pesar de que en esas mismas escuelas se castigara el 
kurdo y la enseñanza de turco viniera acompañada de un 
racismo aterrador, a Leila siempre le gustó ir a la escuela, 
y aunque aquellas eran lo más lejano a lo que puede ser 
una escuela, ella les sacó todo el jugo posible, era una 
aprendiz nata, le apasionaba estudiar. 

Como su padre no estaba presente y su madre se negó 
a dejar vacío el apartado de «padre» del registro civil 
(pues aunque no pudiera ir a firmar el acta, padre tenía), 
no pudo inscribir su nacimiento y no le dejaban ingresar 
en la escuela. Tras un proceso judicial que duró tres lar¬ 
gos años, Leila fue inscrita y pudo ser escolarizada a los 
9 años. 

Eran los años noventa, los años del infierno kurdo, de 
la guerra entre el Estado y el PKK. El ejército registraba 
su casa continuamente. Su hermano estaba en la cárcel 
y a su madre la detuvieron varias veces: el precio a pagar 
por tener un marido en la montaña. Al pasar a cuarto 
curso, le tocó abandonar su casa de nuevo. Huyeron jun¬ 
to con otras personas atravesando la frontera de Irak una 
noche. 
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«Yo tenía mucho miedo a la muía y no paraba de gri¬ 
tar, creía que me iba a caer en cualquier momento. Me 
ataron a la muía para que no me cayera». 

Antes de llegar a la frontera de Irak, la muía quedó 
atrapada en medio de una operación militar. Primero 
cayeron los morteros, luego las bombas de los aviones 
turcos. 

«Todavía no he olvidado el ruido de aquellos aviones. 
Nos bombardeaban y las piedras volaban delante de mis 
ojos. El miedo me paralizó, a pesar de que seguía atada 
a la muía, la abracé fuerte. Tenía un miedo irracional a 
caerme de ese animal que tanto odiaba». 

Un buen rato después de que cesaran las bombas, 
paralizada por el miedo, sigue abrazada y amarrada a la 
muía. Un hombre se da cuenta y la baja. La niña, al re¬ 
cuperar la conciencia, lo primero que hace es buscar a su 
madre. Pero la madre no está. Las bombas han dispersa¬ 
do al grupo. Al caer la noche su madre la encuentra. Leila 
sonríe, e incluso acepta cenar algo. Después de pasar la 
frontera, madre e hija pasan por varios campos de refu¬ 
giados hasta llegar a Mahmur. 

«Llegué a este campamento con un vestido y diez li¬ 
bros. Durante días me tomaron el pelo. Con razón, los 
libros no me podían proteger del calor de este desierto, ni 
de los escorpiones, ni de las tormentas de polvo». 

Las primeras escuelas que se abren en Mahmur solo 
llegan hasta el cuarto curso, la prioridad era proteger a los 
niños de los escorpiones. Cuando Leila llega a este campo 
entra en la escuela, pero ya no como alumna, sino como 
maestra. Enseña el poco turco que sabe mientras devora 
todos los libros que puede conseguir en turco, con áni¬ 
mo de aprenderlo mejor, y gracias a estos libros disfrutó 
también la lengua turca. Cuando se abre el cuarto curso, 
ella ya es una jovencita con edad de ir a la universidad. Y 
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con todos los libros que ha leído, no se ve compartiendo 
aula con sus alumnos... Este dilema lo resuelve Abdu- 
llah Ócalan (fundador y líder del PKK, encarcelado en 
Turquía). Justo entonces hace una declaración sobre la 
importancia de las escuelas y Leila se escolariza de nuevo. 

Al terminar el instituto, supera el examen de acceso a 
la universidad con Matrícula de Honor. Es la primera vez 
en la vida que se le presenta una oportunidad de poder 
elegir lo que quiera. Todos esperan que elija alguna de 
las carreras estrella, pero elige lo que más le gusta: Ar¬ 
queología. 

«Los estudiantes de Arbil que veníamos del campo de 
refugiados de Mahmur teníamos un nivel de formación 
más alto, y una mirada mucho más abierta. Yo conocía 
Nínive mejor que muchos de mis profesores. No tenía¬ 
mos barreras de género y nos relacionábamos abierta¬ 
mente entre chicos y chicas, cosa inaudita en el Kurdistán 
iraquí. Los kurdos iraquís aprendieron mucho de noso¬ 
tros. Para ellos, yo era la de los cinco novios, porque cada 
chico con el que hablaba, pensaban que era mi novio. 
En el campo de refugiados estábamos acostumbrados a 
relacionarnos con naturalidad». 

Leila no aprendió demasiado en la universidad, pero 
participó en unas cuantas excavaciones, lo suficiente para 
mantener vivo su amor hacia la arqueología. Y su título 
de arqueóloga le abrió las puertas del departamento de 
Arqueología del Gobierno federal de Kurdistán. 

Una niñez pisoteada por las botas militares del ejérci¬ 
to turco, una adolescencia herida en las tiendas de cam¬ 
paña de plástico de seis campos de refugiados, una juven¬ 
tud a medias en el campo de refugiados de Mahmur... 
y en este agosto de 2014, tengo frente a mí a una Leila, 
de 32 años, que es un desafío a la naturaleza. Una mujer 
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que no solo pisa firmemente, sino que también deja en el 
desierto las huellas de su alegría. 

—¿Y la tristeza que cargas a tus espaldas? —le insisto. 

—Siempre me acompaña, a dondequiera que vaya. No 
es un fardo del cual me pueda desprender para descansar, 
pero me resisto a que esta carga se me pegue al cuerpo. 

El cariño omnipresente de su madre ha sido la clave. 
Leila no se siente una víctima del camino que «eligió» su 
padre. La palabra «víctima» le produce alergia. Para ella, 
su padre no es alguien que les abandonó, por la razón que 
fuera, sino un héroe. Un héroe que le dejó como única he¬ 
rencia el saber jugar y reír, en las condiciones que fueran. 

También le gusta ponerse guapa, vestirse bien y re¬ 
gistrar todo lo bello con su cámara de fotos; y aunque su 
tarjeta de refugiada no le permite ir muy lejos, le encanta 
viajar. Si no estuviese prohibido salir de las fronteras de 
la República iraquí, iría corriendo a conocer la Amazo¬ 
nia, Venecia y Andalucía. No solo quiere viajar por su 
curiosidad arqueológica y su profundo interés por todas 
las culturas del mundo, también tiene ganas de pasear 
por las calles de otras ciudades, arreglarse y dejarse llevar 
por el ambiente de otros lugares. 

—¿Y Silopi? —le pregunto. 

—Lo tengo siempre presente. Estoy lista para partir a 
cualquier hora del día. Pero, si es posible, por favor, que 
sea cuanto antes. 

La ciudad de Silopi está al otro lado de las montañas. 
Leila ama tanto esa ciudad que si pudiera elegir dónde na¬ 
cer, a pesar de todo, volvería a elegir empezar su vida en 
Silopi, ser mujer y tener los mismos padres. 

La ciudad de la que salió atada a una muía sería más 
bella si Leila hubiera pasado ahí su infancia, hoy aún po¬ 
dría abrazar a esta mujer que ama incondicionalmente 
la vida. 
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Fui dos veces al campo de refugiados de Mahmur. La 
primera, para hacer la producción de los programas que 
tenía que rodar para mi canal. La segunda para el rodaje. 
El primer viaje coincidió con el primer día de la fiesta de 
Ramadán; el segundo, con el viernes siguiente a la fiesta 
del final del ayuno. No he olvidado la fecha en que cayó 
ese año: 1 de agosto. Es un día que no olvidaré jamás, el 
viernes sagrado que pasé en la estación de autobuses de 
Arbil, camino a Mahmur. Pero todavía no ha llegado el 
momento de contarlo. 

Solo cuando nos toca partir del campo de refugiados 
de Mahmur, me doy cuenta de que he pasado la fiesta 
en este campo de refugiados. Quizá es porque las pala¬ 
bras «fiesta» y «dulce» no pegan con «desierto» y el calor 
de agosto. Tampoco es posible irse cuando uno quiere. 
Si no eres un refugiado, condenado a quedarte en este 
punto de la tierra, en cuanto terminas de hacer lo que 
te ha traído aquí, te entran ganas de abandonar lo antes 
posible este lugar. Yo también quiero irme, mejor dicho 
lo intento, porque en este momento no se puede salir. En 
realidad, en un campo de refugiados, uno no vive, solo lo 
intenta. Sobre todo si está en medio de un desierto como 
Mahmur. 

Deniz se acerca y me dice: «Los caminos están cerra¬ 
dos, el viaje no es seguro». 
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El ISIS, que hace mes y medio tomó Mosul sin nin¬ 
guna dificultad, apoderándose de una enorme cantidad 
de municiones y de millones de dólares del Gobierno ira¬ 
quí, avanza a sus anchas hacia Mahmur. Con el ISIS a las 
puertas de Mahmur, mi deseo de salir de allí no sirve de 
nada. 

3 de agosto de 2014. El ISIS entra en Sinyar. Avanza 
desde Mosul en dos direcciones, una hacia Sinyar, donde 
acaban de lograr su objetivo, y la otra hacia Arbil. Mah¬ 
mur queda a mitad de camino entre Mosul y Arbil y los 
refugiados de Mahmur ven cómo también avanza hacia 
ellos. 

El tiempo, que pasa muy lento en este desierto, parece 
que a duras penas puede mover la aguja del reloj cuando 
ve que el ISIS se está acercando. ¡Y yo no quiero ni pensar 
en qué rincón me esconderé cuando lleguen estos funda- 
mentalistas del horror y la muerte! Miro a mi alrededor 
y me doy cuenta de que mientras yo ando elucubrando 
mis posibilidades de supervivencia, los de la oficina de 
prensa de Mahmur, acompañados por el ruido atronador 
del aparato del aire acondicionado, trabajan sin tregua. 

Un grupo de estudiantes de la Facultad de Prensa, Ra¬ 
dio y Televisión están haciendo sus prácticas. Los avances 
del ISIS no han alterado su ritmo de trabajo. Deniz e Idris 
no paran de mandar a los becarios a hacer su trabajo de 
campo. Solo mis oídos esperan impacientes las noticias 
de las milicias que protegen el campo. Idris, al verme tan 
tensa, en vez de tranquilizarme, echa más leña al fuego. 

—Que vengan, que vengan ya. Estamos preparados 
para la acción. 

—Ya —digo—, pero por lo menos que avisen antes 
de entrar. Yo soy una miedica y os dejaré a solas con vues¬ 
tra acción sin dudar un segundo. 

Solo Deniz se compadece de mí. 
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El encargado de comunicación de la milicia acaba de 
llegar, dice que están muy cerca, y nos alerta: 

—Estos cabrones lo primero que hacen es cortar el te¬ 
léfono. Si eso ocurre, nos quedamos incomunicados, así 
que por si acaso, ¡yo me voy corriendo antes para pedir 
ayuda al mundo! 

Los cuerpos de la ONU, en la entrada del campo, fue¬ 
ron más rápidos que este mensajero. Abandonaron sus 
puestos el día anterior, dejando a estos refugiados a solas 
con su destino. El pobre miliciano va a ir a avisar al mun¬ 
do, como si este desierto le importara algo al mundo. 

Ya que he dado con uno que va a seguir los pasos de 
la ONU, no quiero perder la oportunidad. 

—¿Dónde se ha ido? —le pregunto a Deniz—, decidle 
que me lleve con él. Puede que el mundo no crea la pa¬ 
labra de un miliciano, ¡puede necesitar la ayuda de una 
periodista, como yo!. 

Mientras Deniz, entre tanto trabajo, intenta buscar 
una solución para sacarnos de allí, Idris sigue mandando 
a becarios al campo al grito de «¡Acción, acción!». Quiero 
entrar en Internet para ver qué es lo que pasa en Sinyar 
con los kurdos yezidíes 1 , pero los tres ordenadores con 


1. zoroastriano. Es considerada como la religión más antigua de Orien¬ 
te Medio. Los yezidíes representan, en total, una población que no llega al 
millón de fieles distribuida entre Irak, Siria, Armenia, Turquía, Georgia e 
Irán. La región de Sinyar es, con 300.000 habitantes, la mayor concentración 
demográfica de este credo. 

La versión actual del yezidismo arranca de finales del siglo xn, 
cuando un misionero musulmán llamado Adi Musafir se asentó en el valle 
de Lalesh, al suroeste de la ciudad de Duhok. Musafir llegaba precisamente 
para islamizar a estos infieles, practicantes ya de una extraña simbiosis del 
judeo-cristianismo con las enseñanzas de Zaratustra. Al llegar Musafir a 
Lalesh, los yezidíes tampoco se enfrentaron al islam. Asumieron algunos 
elementos del islam para que la nueva religión dominante tolerara su 
existencia pero, aun con esta adaptación, conservaron sus fundamentos 
originales: divinidad solar, adoración del fuego, eterna dualidad entre el 
bien y el mal, constante superación de las personas incluso tras la muerte, la 
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conexión están ocupados. En uno están los becarios, en 


posible reencarnación en este proceso superador y una suerte de panteísmo 
naturalista que refuerza sus sentimientos comunitarios. Más que adoctrinar 
a los locales. Adi Musafir fue convertido por los yezidíes que, a su muerte, 
lo enterraron en Lalesh y al que veneraron como a un nuevo reformador, 
igual que había hecho Zoroastro entre los originarios mazdeístas hacia el 
año 1.000 antes de Cristo. La tumba del cheik Adi se conserva en Lalesh, 
siempre envuelta con telas de todos los colores, salvo el azul, distintivo, 
desde tiempos inmemoriales, de quienes iniciaron la persecución contra los 
fieles zoroastrianos. 

También hay interpretaciones que sitúan el origen de esta religión 
en Yezdi Moawiya, uno de los primeros califas de la dinastía omeya. Este 
argumento fue utilizado por el Gobierno de Sadam Husein durante las 
negociaciones con los kurdos tras la guerra del Golfo de 1991. 

Los partidos kurdos reclamaban en estas conversaciones de 
paz la región de Sinyar como propia mientras que Bagdad se negaba a 
dejarlas bajo su administración afirmando que los yezidíes no eran kurdos, 
sino descendientes de los omeyas y, por lo tanto, musulmanes árabes. El 
antropólogo yezidí Jeder Suleiman, que participaba en las negociaciones 
como asesor por la parte kurda, demostró, sin embargo, que yezidí era un 
término que procedía de la palabra proto-persa azdai, utilizada en veneración 
de la divinidad y que, en consecuencia, tenía un origen indoeuropeo y no 
semítico. 

Los integristas suníes también han intentado desvincularles de las 
«religiones del libro» —judaismo, cristianismo y mazdeísmo— y, por lo 
tanto, de su reconocimiento como creencias a respetar por los musulmanes, 
acusando a los yezidíes de «adorar al diablo». Esta acusación está motivada 
en que niegan, en consonancia con su influencia zoroastriana, la existencia 
del Infierno ya que para que una persona pueda tener una permanente 
regeneración moral, no puede existir una condena definitiva de sus actos. El 
yezidismo justificó este hecho contradictorio a las doctrinas judeo-cristianas 
y musulmanas asegurando que Lucifer, el ángel que se rebeló contra Dios, 
se arrepintió y tales fueron sus lágrimas que las llamas del Infierno quedaron 
extinguidas. 

Precisamente bajo la excusa de ser «adoradores del diablo», los 
yezidíes han sufrido decenas de campañas de exterminio bajo dominio del 
islam. Sin embargo, con el surgimiento del nacionalismo kurdo en el siglo 
xx, el yezidismo fue concebido por los partidos kurdos como un vínculo 
directo con su remoto origen indoario, por lo que es valorado como una 
reliquia antropológica que debe mantenerse viva. Esta es la razón por la que 
Lalesh siempre está protegido por peshmergas kurdos y por la que ahora 
se han desplegado en este valle las guerrillas del PKK. Su misión es evitar 
que los yihadistas destruyan «el Vaticano de los yezidíes», como han hecho 
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el siguiente está una periodista que trabaja en la oficina 
y en el tercero unos niños jugando. Al ver mi ansiedad se 
levantan los niños, pero yo también tengo mi lado hu¬ 
mano, están tan felices que les dejo seguir jugando. En¬ 
ciendo un ordenador que no tiene conexión a Internet y 
leo las noticias que ha preparado la oficina de prensa para 
el periódico semanal del campo, que se llama Rojew. Me 
pongo a leer el artículo de Deniz para la última edición. 
Es sobre la ablación del clítoris en las niñas del Kurdistán 
iraquí. Me quedo impactada. 

—¿Está tan extendido? — pregunto a Deniz. 

—¡Tú qué creías! 

No me deja seguir leyendo, quiere que pase a la sala 
de al lado, donde está la televisión. Cuando estoy a punto 
de decir: «¡Pero si en la tele no hay nada!», ella me pre¬ 
senta a sus hermanos. Ha venido a visitarle una hermana 
suya que está entrando en la adolescencia. Y también su 
hermano, que está saliendo de ella. 

—¡Qué guapa!— exclamo. 

—Se parece a mi hermana Sarya —me aclara Deniz. 

La Sarya de doce años que tengo delante heredó su 
nombre de su hermana mayor. Era el nombre de la her¬ 
mana de Deniz, que fue guerrillera y que los kurdos co¬ 
nocimos por una película. 

Deniz me explica: 

—Sí, la Sarya de El espejo. 

Hace unos años había visto una película llamada El 
espejo. Es un cortometraje que fue filmado en Qandil por 
los propios guerrilleros. Sabía que estaba basada en una 
historia real. En la película, un guerrillero le pregunta a 
la protagonista, que es bella como en los cuentos, que le 


en Sinyar con otros templos de esta religión milenaria. Fuente: Manuel 
Martorell. 
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pida algo que haya deseado mucho. Ella contesta: «Me 
gustaría ver mi cuerpo entero en un espejo». 

Sarya era una niña que huyó del ejército turco y se 
refugió en la montaña. Allí creció. A los dieciséis años se 
hace guerrillera. Todos sus compañeros hablan de su be¬ 
lleza, de la belleza que ella nunca ha visto, y que tuvo que 
conformarse con su reflejo en el agua del lago o del río. 
Con un espejo de bolsillo es imposible verse el cuerpo 
entero. El resto de la película cuenta la aventura de cómo 
sus compañeros transportan un espejo grande hasta el 
campamento de la montaña. 

Y yo, el 3 de agosto de 2014 en Mahmur, me entero de 
que Deniz es la hermana menor de aquella Sarya. Igual 
que me entero de que la Sarya de la película, después de 
perder la vida en un enfrentamiento, tuvo otra hermana 
y le dieron el mismo nombre. 

En esta visita, también me entero de la historia de De¬ 
niz, que ella misma me cuenta. 

«Estás tomando notas porque si me pasa algo, lo con¬ 
tarás. ¿Es así?». 

Sí Deniz, así es 

Deniz nació en 1984 en una aldea llamada Xecixatun, 
en la provincia de Van (Kurdistán turco). Su padre era 
contrabandista, pasaba tabaco, té y gasolina con su muía 
de Irán a Turquía. En cuanto se hizo miliciano del PKK, 
empezaron a llegar los problemas para toda la familia. 
Registraron varias veces su casa, Deniz solo se acuerda de 
la última, el resto se lo han contado. 

«Los soldados turcos revolvieron toda la casa, hasta 
las raíces de los árboles del patio y la cuna de mi her¬ 
mana, que tenía tres meses. Nos dijeron que buscaban 
armas. Mi padre no estaba en casa. Se llevaron a mi her- 
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mano mayor». Ese es el único recuerdo que tiene de su 
aldea, en la que vivió hasta los ocho años. 

«No sé qué más pasó el resto de la noche, yo, de mi 
vida allí, solo recuerdo esa imagen». 

La madre no esperó a que regresara el marido. En me¬ 
dio de la noche, emprendió camino a Irán con cinco de 
sus hijos. Al hijo mayor los soldados lo habían metido en 
la cárcel. Otros dos hijos, que no estaban en casa aquella 
noche, acabaron yendo a la ciudad de Antalya a trabajar 
en el sector de la construcción de la ciudad turística tur¬ 
ca, como tantos otros kurdos. Años más tarde, uno de 
aquellos chavales perdió la vida en un accidente de traba¬ 
jo. A su entierro solo pudo asistir de la familia el otro her¬ 
mano, que también trabajaba con él en la construcción. 

Deniz y su familia, con la ayuda de milicianos, salie¬ 
ron andando de su casa hacia la frontera de Irán. Cuan¬ 
do estaban a punto de pasar al otro lado, comenzaron 
a perseguirles los disparos del ejército turco. El bebé de 
tres meses no paraba de llorar. Después de pasar la fron¬ 
tera, se dan cuenta de que el bebé ya no está en la madre. 
«¿Dónde está la niña?». La madre está en estado de shock, 
confiesa que la dejó debajo de un árbol para que el resto 
se pudiera salvar. Un miliciano, antes de que termine de 
hablar, se da la vuelta y va en su búsqueda, y más tarde 
llega con el bebé en los brazos. 

«Esa hermana bromeaba siempre con mi madre di- 
ciéndole: “¡Me abandonaste debajo de un árbol!”. Cre¬ 
ció, acabó la universidad y ahora es cineasta. Ahora no 
está aquí. Está en Van. Es la única que ha logrado cum¬ 
plir el sueño de todos nosotros: ha vuelto, ha ido a ver la 
aldea en la que nació. Cruzó la frontera ilegalmente y así, 
de la misma manera, volverá». 
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De los miembros de esta familia que pasaron la fron¬ 
tera de Turquía a Irán en 1992, la única que ha podido 
ver su aldea natal de nuevo es aquel bebé de tres meses. 

La madre, con sus cinco hijos, el mayor de diez años, 
va de un lado a otro buscando refugio. Cansada, de nue¬ 
vo tendrá que tomar una decisión. Esta vez decide ir al 
campo de Zele, en el Kurdistán iraquí, donde están otros 
kurdos que huyeron del ejército turco. Cuando los avio¬ 
nes de guerra turcos bombardean ese campamento, uno 
de los que pierde la vida es el hermano de Deniz, que 
tenía siete años. Después de eso, la familia se refugiará 
en el monte de Qandil. «Como ves, ¡siempre se puede 
elegir!», dice Deniz. De nuevo Deniz recurre a la ironía, 
es la única forma de contar una historia así. 

Deniz y sus otras tres hermanas crecerán en la mon¬ 
taña entre los guerrilleros del PKK. Ahí también elegirán 
una y otra vez. En 1998, la madre y el padre, con la peque¬ 
ña de 4 años, irán al campo de refugiados de Mahmur, 
recién levantado. Las tres niñas se quedan en la montaña. 
«A mí me echaron del monte unas cuantas veces». 

Deniz fue una de tantas niñas que complicaba la vida 
en las bases del PKK; la niña a la que echaron tantas veces 
por la puerta y lograba entrar por la chimenea. Las tres 
hermanas fueron rechazadas para enrolarse en las filas 
una y otra vez, hasta que cumplieron dieciséis años. Y 
al final, las tres logran ser guerrilleras. Tiempo después, 
dos de ellas perderán la vida en enfrentamientos: Sarya, 
aquella bella mujer del cortometraje del espejo, y la me¬ 
nor. El PKK ordena a Deniz que abandone la montaña y 
vaya a Mahmur, donde están sus padres. En el PKK existe 
la regla de que no puede haber más de dos muertos en 
una misma familia. Deniz se resiste a dejar las montañas, 
pero será en vano. La administración del PKK no hace ex¬ 
cepciones: Deniz no puede participar en ningún enfren- 
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tamiento. Ella, que había aprendido a leer y escribir en la 
montaña, pasará el resto del tiempo en la biblioteca del 
campo leyendo todo lo que encuentra en Qandil, y leerá 
cientos de novelas. Tantas, que un día se verá preparada 
para ser periodista. Y amará tanto su profesión, la cámara 
y escribir como nadar y vivir. 

En cuanto termina de contar su historia, a grandes 
rasgos, pasa a la cocina. 

—Vale, está bien, te vas. Mañana en la madrugada, a 
las cuatro, un coche os viene a recoger aquí. 

Deniz me informa de esto el 3 de agosto, mientras 
prepara la cena. 

—Tienes suerte, no todos los días cocinamos así. Te 
despedimos con dolma. 

Después de comer las berenjenas rellenas que prepa¬ 
raron Hivda y Deniz, bajamos a la cafetería de mujeres. 
¡Qué bien sienta el café de terebinto en medio de esta 
conversación que protagoniza el ISIS! 

A la vuelta, las tres mujeres nos ponemos a ver la 
tele, están emitiendo la película Carmen y nos encanta 
el papel de Paz Vega, pero la película que se llevó tantos 
Goyas no nos convence a ninguna. Durante dos horas 
esperamos una sorpresa que no llega. 

—Yo no entendí nada —dice Hivda. 

Deniz, exclama: 

—¡Joder con Carmen! Si se entera el Daesh lo que 
estamos viendo nos fusila ya mismo. ¡Es una suicida! 
Pero qué guapos esos chicos... ¿por qué no hay de esos 
por aquí? 

La única que participa sin ganas en la conversación 
de los hombres guapos de Vicente Aranda soy yo. Des¬ 
pués de conocer a los hombres del Kurdistán iraquí, aun¬ 
que apareciese Antonio Banderas, no le dedicaría ni una 
segunda mirada. 
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*** 

Entonces les cuento el inolvidable momento que pasé 
en la estación de Arbil. 

Llegamos a la estación hacia mediodía. Somos dos. 
Como debe ser en el Kurdistán iraquí, una mujer siem¬ 
pre tiene que ir acompañada de un hombre, yo voy con 
Dogan. No es que una mujer no pueda salir a la calle sola, 
sí puede, pero nada garantiza que vuelva a su casa como 
ha salido. Como en toda esta parte de Kurdistán, aquí en 
la estación no hay autobuses, es decir, no hay transporte 
público. El transporte dentro de la ciudad consiste en co¬ 
ches privados o taxis y para ir fuera de la ciudad, el único 
transporte público que se utiliza son los taxis colectivos. 

Nosotros nos ponemos a esperar a que vengan otros 
dos clientes más a la estación con quienes compartir un 
taxi. Digo estación, porque así es como lo llaman, pero 
es una parada a las afueras de la ciudad en una zona in¬ 
dustrial. 

Nuestro taxista nos invita a sentarnos en los bancos 
del taller de al lado para salvarnos de una insolación. Es 
el único sitio con sombra. Dogan empieza a liarse un ci¬ 
garro, y esto inicia una conversación con el resto de los 
presentes, todos hombres. Conmigo también hablan to¬ 
dos, pero solo con los ojos. Los ojos de unos quince o 
veinte hombres. Miro al suelo, en vano. A mí también 
me tienta el olor del tabaco. Voy a pedirle un cigarro, 
pero enseguida me reprimo. Elabía prometido que me 
portaría bien. Decido cumplir mi palabra. Un poco des¬ 
pués Dogan me pasa un cigarro. Es la primera vez que 
mi amigo de toda la vida, que ha sido testigo de tantas 
situaciones duras, se compadece de mí. ¡Cómo no le voy 
a dar pena, si yo misma me doy pena! Enciendo el cigarro 
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inmediatamente. El humo me da valor. Levanto la cabe¬ 
za y me dirijo a todos con la mirada. Mi mirada se cruza 
con la de un chaval al que le están saliendo cuatro pelos 
en la barba, la alejo enseguida. Ahora soy yo la que siento 
pena. No hay ni el más mínimo pudor ni en la mirada 
del adolescente, ni en la de otros. Algunos tienen la edad 
de mi padre y me asusto. Me siento violentada, acosada 
por todos. 

En cuanto llega el último cliente, nuestro taxi se pone 
en marcha y yo cierro los ojos. Si duermo, a lo mejor se 
me pasa esta sensación, pero no lo consigo. Aparece la pe¬ 
lícula La jauría humana ante mis ojos... hasta dónde pue¬ 
de llegar el ser humano. Cierro los ojos y veo el rebaño 
de la estación. Será que los delitos colectivos se cometen 
así. Si hubiese estado sola, ninguno me hubiera perdona¬ 
do. Y en ese rebaño ni siquiera había un par de ojos que 
hubieran asumido el papel de Marión Brando, el pobre 
sheriff de la película, alguien que diga «Parad», que diga 
«no», una voz que aunque no logre salvar a la víctima, sí 
intente salvar la esperanza. Miro a los dos lados de la ca¬ 
rretera que va a Mosul, pasando por Mahmur. Está lleno 
de pozos de petróleo. ¿Será el petróleo el único que tiene 
derecho a la vida en estas tierras? 

Dejamos atrás tres o cuatro controles de peshmergas 
en dirección a Mahmur, mientras el ISIS, desde la direc¬ 
ción contraria, avanza hacia el mismo punto al que noso¬ 
tros nos dirigimos. 


* * * 

Mi experiencia en la estación de autobuses no sor¬ 
prende ni a Hivda ni a Deniz. Cómo van a sorprenderse 
si han vivido cientos de situaciones parecidas. En cuanto 


46 


Zekine Turkeri | Un verano kurdo 


empiezo a vomitar toda una serie de insultos hacia los 
hombres de allí, Deniz me corta y bromea: 

—No sigas, cariño. ¡Gracias a ellos nos reafirmamos 
como mujeres! 

Reímos a carcajadas. Nos vamos a dormir a las habita¬ 
ciones que están al otro lado del patio. A las cuatro de la 
mañana, ya estoy en pie, preparada para salir, esperando 
el coche que va a venir a buscarnos. Deniz también está 
despierta. Me acerco a ella para despedirme, pensando 
que se levantó para eso. 

—No vas a ningún sitio. Viene el ISIS. El coche ya no 
puede salir —después de esta frase que acaba de desper¬ 
tarme completamente, añade—: El camino está cerrado. 
Vete a dormir. 

Qué cabrona Deniz, después de esta información, 
¡cómo me voy a ir a dormir tranquilamente a la cama! Su 
capacidad de darme duchas frías no tiene fin: 

—En esta situación, tampoco llegará agua potable. 

La traducción de esta frase, es la siguiente: «No vas a 
poder ducharte nunca más». 

—Elay que dormir, porque cuando lleguen tenemos 
que estar frescos. 

Merece una buena paliza por tantas broma a estas ho¬ 
ras de la mañana. Mide más de 1.70 y pesa unos 50 kilos, 
así que si la empujo con una mano, puedo hacer que se 
caiga. Para asegurarme, me dirijo hacia ella con las dos 
manos. Al tocarla pierdo el equilibrio y ella no se mueve 
ni un milímetro. 

Unas cuatro horas después, cuando me despierto, en¬ 
cuentro todo igual que la mañana anterior: los becarios, 
Deniz, Hivda y el resto..., solo está ausente Idris, el hom¬ 
bre de acción. Beritan está metida en Internet, buscando 
noticas sobre Sinyar, ocupado por el ISIS, y a cada rato 
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nos informa: «No hay nada». Hacia el mediodía, Deniz, 
con su cámara, vuelve de trabajar. 

—Sonríe. Hoy a las 2 sales de aquí. 

Quiero saber la hora que es. 

—Todavía hay tiempo —me dice—, pero no para ha¬ 
cer comida elaborada. 

—Deberías haber sido futbolista, no periodista 
—contesto—. Minuto uno: gol uno. 

Al ver mi cara rendida, habla su lado piadoso: 

—Futbolista no, pero me hubiese gustado ser una 
buena nadadora. Ven, te preparo un último café de te¬ 
rebinto. 

Acompañadas por el olor delicioso del café, escucho 
los deseos de Deniz. Lo único que eligió en esta vida es 
su nombre y apellido. Deniz significa mar y Firat es el río 
Eúfrates. 

—Cuando estaba en el monte, me moría de ganas de 
nadar, pero no sabía. Un día estábamos al lado de una 
laguna, yo miraba con admiración a los compañeros que 
nadaban. De repente, cerré los ojos y me tiré a la laguna. 
Cuando los abrí, me vi al otro lado. Primero sorprendi¬ 
da, me toqué a mí misma para asegurarme de que estaba 
viva, ¡cómo puede ser, si yo no sabía nadar! 

Esta vez no me va a tomar el pelo. 

—¡Cómo llega nadando viva a la otra punta alguien 
que no sabe nadar! Has visto muchas películas. 

—No te rías de mí. De verdad, nadé... Más tarde me 
enteré de que lo que yo también creía un milagro, no 
lo era —esta anécdota le hizo recordar el río que pasa al 
lado de la aldea donde nació—. Bueno, no me acuerdo 
bien del río, me acuerdo del agua. Le pregunté a mi ma¬ 
dre y ella me confirmó que, de pequeña, iba a nadar allí. 
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Probablemente Deniz aprendió a nadar en aquel ria¬ 
chuelo. Pero el día que salió de su aldea con ocho años, 
también se le olvidó que sabía nadar. 

En cuanto terminamos el café, Deniz coge su cámara 
para hacer unas fotos de despedida. Mientras poso para 
ella, aprovecho para darle algún que otro consejo, por si 
acaso. 

—El ISIS no es ninguna broma. No estaría mal que 
tuvieras algo de miedo. 

Termina la sesión de fotos. Deniz coge su cámara y se 
va a trabajar. Deniz e Idris están documentando todo el 
campo de refugiados de Mahmur en medio de este calor 
de agosto: cómo han levantado el campo, la historia de 
sus escuelas, la de sus ancianos, todo. No cesan con esta 
labor ni con el ISIS tocando a sus puertas; más bien todo 
lo contrario, parece que quieren estar ocupados para no 
pensar en el peligro. Esta vez quieren tener bien docu¬ 
mentados los diecisiete años de vida que llevan en este 
campamento antes de que desaparezca una vez más. 

Cuando oigo la bocina del coche, cojo mi mochila y 
salgo corriendo. No tengo valor de despedirme uno por 
uno de estos jóvenes a quienes dejo a solas con el ISIS. 

Oigo la voz de Deniz detrás de mí. Me doy la vuelta. 
En una mano tiene la taza de café, en la otra su cámara. 
Me sonríe: 

—¡Tú vete, yo lucharé! —¡Cómo responder!, de nue¬ 
vo, me mete un gol. Ella ve la indefensión en mis ojos, y 
añade—: Vale, vale, me cuidaré, no te preocupes. No ol¬ 
vides que todavía hay cosas que quiero ver. Todavía ten¬ 
go que ver mi aldea y el arroyo donde aprendí a nadar. Y 
aún no he visto el mar, algún día tengo que nadar en él, 
¿verdad? 

Corro hacia el microbús. Los otros pasajeros se apu¬ 
ran para hacerme sitio. Cuando pongo un pie en el mi- 
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crobús, oigo otra vez la voz de Deniz. Miro atrás, la veo 
con los brazos abiertos. Mientras nos abrazamos, no de¬ 
cimos ni una palabra. El microbús para a la salida en el 
control y recojo mi pasaporte. El sol me ciega. No vuelvo 
a mirar el campo de refugiados de Mahmur. ¡Qué voy a 
mirar! El ISIS viene y yo me voy. 

En cuanto nos ponemos en marcha, en dirección a 
Arbil, veo que los controles de peshmergas se han multi¬ 
plicado. En cada control, nos paran. Miran la documen¬ 
tación de cada uno y hacen la misma pregunta al con¬ 
ductor: «¿Hay algún árabe?». Parece que cualquier joven 
árabe es susceptible de ser sospechoso. 



Camino a los montes de Qandil 


En Mahmur cambié de idea, no tenía sentido volver 
a Arbil a esperar a que todo pasase. Decidí ir a Qandil a 
intentar llevar a cabo el proyecto que llevaba tres años 
imaginando, por lo menos merecería la pena intentarlo. 
A lo mejor era mi única oportunidad... y el coche en el 
que íbamos se dirigía hacia allí también. 

Llevaba tanto tiempo esperando una respuesta de 
Qandil a mi propuesta de hacer un libro sobre las muje¬ 
res guerrilleras del PKK que, al estar tan cerca, montada 
en un coche que iba hacia allí, decido ir a pedir permiso 
personalmente. El microbús para en Arbil primero. 

En Arbil el microbús se llena de pasajeros que van 
a ver a sus hijos a la montaña. Cuando se aleja unos ki¬ 
lómetros de la capital del Kurdistán iraquí, empiezan a 
aparecer árboles a los dos lados del camino. Después de 
una hora y media, llegamos a una ciudad donde se están 
construyendo edificios por todas partes. Se llama Ran- 
ya. Está a las faldas de Qandil y pertenece a la provincia 
de Suleimaniya, aquí también la construcción está en su 
punto álgido. Desde que la constitución iraquí reconoció 
oficialmente la Federación de Kurdistán, los edificios cre¬ 
cen como champiñones. A la derecha está el pantano de 
Dukan. El agua significa vida en estas tierras. A medida 
que nos acercamos a Qandil, para el placer de nuestros 
ojos, el camino se va llenando de verde. 
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El microbús hace giros bruscos por un camino lleno 
de curvas y precipicios, dejándonos sin aliento. En una 
de estas curvas, me doy cuenta de que acabamos de pasar 
un tablón a la izquierda, pegado a una roca. Está ano¬ 
checiendo y no distingo bien lo que pone en el tablón, 
«¿Qué es eso, aquí han montado también una escultura?». 
Voy a preguntar, pero antes de que llegue a formular mi 
pregunta, vemos los rastros de un incendio y uno de los 
viajeros del microbús nos informa a todos: 

—Son las fotos de los civiles que murieron en 2011 
cuando los aviones de guerra turcos bombardearon Qan- 
dil. La mujer de la escultura que lleva el bebé en los bra¬ 
zos es la aldeana que perdió la vida con su bebé de seis 
meses. 

Aquel bombardeo alcanzó un coche que con el im¬ 
pacto voló más de 100 metros. El coche, con sus viajeros, 
se convirtió en una bola de fuego. 

Nuestro conductor explica: 

—Fueron sus familiares los que recogieron los restos 
de los cuerpos carbonizados. 

Recuerdo haberlo leído en la prensa turca. El perió¬ 
dico decía que el PKK había bombardeado a civiles, aun 
sabiendo perfectamente que este grupo guerrillero no 
dispone de ningún avión. Los kurdos de la zona han eri¬ 
gido aquí este monumento para que no se olvide. 

Cuando llegamos al primer control, a unos treinta ki¬ 
lómetros de Ranya, ya es completamente de noche. Es un 
control del PKK. Nada más bajar nos recibe otro clima. 
Aire fresco. Nos montan en un Toyota todoterreno. Des¬ 
pués de tres o cuatro kilómetros de viaje por las monta¬ 
ñas, paramos delante de una casa. Es la casa de huéspedes 
del PKK. La casa por la que pasan todos los periodistas 
que van a Qandil. 
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Esta vez la mayoría de los huéspedes son padres y ma¬ 
dres que han ido a ver a sus hijos. Una mujer de Urfa 
(Kurdistán turco) ha venido a ver a su hijo, con quién 
se acaba de encontrar después de veinte años. Pero no 
puede disfrutar del momento. Le abraza tímidamente. 
Su hermana y el marido de ella, que camina con mule¬ 
tas, acaban de encontrar a su hijo, pero en el cemente¬ 
rio. Han encontrado la tumba de su hijo a unos metros 
de donde estamos, en un cementerio lleno de tumbas de 
guerrilleros. A ellos solo les ha tocado abrazar una lápida. 
Los dos primos, de la misma edad, habían ido a la mon¬ 
taña nada más cumplir 18 años. El que está ahora junto 
a su madre cuenta: «No pude protegerle, fui yo quien le 
traje en hombros hasta aquí». 

Tras marcharse los dos primos a la montaña, sus fa¬ 
milias no pueden ya vivir en Urfa. Las fuerzas de seguri¬ 
dad se presentaron durante meses y meses en la puerta de 
su casa: «Cumplen con su deber». Las familias acabaron 
mudándose finalmente a Antep, una ciudad cercana. Allí 
trabajan en la construcción, en los mercadillos, como 
tantos otros kurdos que comparten el mismo destino. 

También ha venido a la visita el hermano pequeño 
del guerrillero: «Mi familia tuvo suerte. Yo trabajé en la 
construcción y les pude mantener más o menos. Pero en 
la familia de mi tía, no había ningún hijo que pudiera 
trabajar». El joven que se considera afortunado está in¬ 
cluso más cascado que su hermano guerrillero. 

Esa noche conocí al resto de los huéspedes en la cena. 
Hay un hombre cincuentón que llama la atención, está 
como fuera de lugar. No para de hablar y sonreír. Tampo¬ 
co para de ofrecer galletas. La historia de él nos la cuenta 
la encargada de la casa de huéspedes: la guerrillera más 
veterana. Ella también es muy risueña y habladora, a pe¬ 
sar de la tristeza que no esconden las arrugas de su cara. 
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El hombre, un turco de origen bosnio, ha venido a Qan- 
dil a recuperar sus años perdidos en un hospital de Bursa, 
una ciudad en el oeste de Turquía. Está casado y tiene 
dos hijos. Un buen día su mujer le abandonó llevándose 
también a sus dos hijos y él, en medio de su depresión ve 
la película Jin («Mujer»), Una película turca que refleja de 
forma muy burda la realidad kurda. Le conmueve tanto 
que emprende camino a Qandil. Primero llega a Arbil en 
autobús tras dejar atrás más de 2.000 kilómetros, y allí le 
da 200 dólares a un taxista, el último dinero que le queda, 
y le pide que le lleve a Qandil. 

—¿Se puede llegar aquí así de fácil? 

Parece que sí, esta es la prueba viva. ¡Cómo puede ser! 
Yo preparé un proyecto en toda regla, busqué intensa¬ 
mente una vía para hacérselo llegar a la jefatura del PKK 
y llevo tres años esperando una respuesta. ¡Si supiera que 
se puede montar en un taxi en la capital del Kurdistán 
iraquí y llegar a la base del grupo guerrillero más pode¬ 
roso de Oriente Medio sin que nadie te pare, no hubiese 
esperado tanto! 

Bueno, tampoco podía imaginar que alguien, des¬ 
pués de ver una película tan cutre, pudiese presentarse a 
un lugar así y pretender formar parte de la guerrilla. 

Los ancianos duermen en la casa y el resto pasamos la 
noche en tiendas de campaña. Al día siguiente, cuando 
me despierto, me doy cuenta de que se me había olvida¬ 
do ponerme repelente de mosquitos. Pero los famosos 
mosquitos de Qandil parece que no se atrevieron ni a 
acercarse al ver toda la suciedad que cargaba mi cuerpo 
desde Mahmur. 

Al verme con semejante suciedad, una guerrillera ve¬ 
terana corre a por un cubo de agua y una toalla mientas 
me indica donde está el baño, desde una distancia pru¬ 
dencial. Unos minutos después, ya con aspecto de per- 
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sona limpia, me siento a la mesa del desayuno. En esta 
mesa de más de veinte personas, la persona más feliz, 
después de mí, sigue siendo el bosnio. Han llegado más 
huéspedes: dos amigos de unos veinte años del Kurdistán 
iraní. Uno de ellos acaba de reencontrarse con su primo, 
que en su día ejerció de hermano mayor. Después de 9 
años, no encuentran nada en común de lo que hablar. 
El que está en el monte pregunta por cada uno de los 
familiares, amigos y vecinos que dejó atrás, aunque ya no 
se acuerda de los nombres de todos. Y el primo le cuenta 
uno por uno los que murieron, los que se casaron, los 
que triunfaron, los que fracasaron en esta vida. 

—¿Cómo era el nombre de aquella chica que iba al 
mismo curso que tú, aquella rubia que tenía pelo rizado 
y tiraba piedras a todos los que le hacían enfadar? 

—¿Ella? Ya no vive. Esta primavera se prendió fuego. 
La habían comprometido con un chico que no quería. 

El silencio que provoca esta información solo se rom¬ 
pe por el ruido de dos coches que acaban de parar delante 
de la casa. En uno se sube la familia de Urfa, que regresa a 
su casa. El otro es para los periodistas. Por el sendero que 
nos lleva a la oficina de prensa de Qandil, de vez en cuan¬ 
do aparecen casas y alguna que otra huerta. El monte es 
bello como me habían contado. Se ven incluso domin¬ 
gueros que escapan del calor de Ranya y vienen a hacer 
picnic por aquí, gente que viene a pasar todo el verano en 
su casa. Hasta hay varias mezquitas. Pienso en el Estado 
turco cuando cada vez que bombardea Qandil dice que 
va a limpiar estos montes del PKK. O bien asume que va 
a matar también a todos estos civiles, o desconoce abso¬ 
lutamente la realidad y la naturaleza de estas montañas. 

Los montes están prácticamente tapados por árboles. 
Hay miles de cuevas y refugios preparados por el PKK 
y no hace falta ser ningún experto para saber que los 
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guerrilleros sabrán esconderse de las bombas. Los que 
lo tienen más difícil para esconderse de los bombardeos 
son los aldeanos. Solo en la zona en la que está la oficina 
de prensa de Qandil, hay decenas de casas de aldeanos, 
con sus huertas, su jardín y sus viñas. Hay una unidad de 
prensa bajo un emparrado de árboles, al lado de un ria¬ 
chuelo donde se habla de sociología, filosofía, literatura 
y arte..., y también de política. 

La guerrilla también tiene sus huertas, ahí donde hay 
un grupito de guerrilla, hay una huerta. La huerta de la 
unidad de prensa es la mejor cuidada de las que he co¬ 
nocido. Llevo años añorando los tomates de otoño, y los 
de esta huerta son igualitos que los que en mi pueblo 
llamamos tomates de otoño, es decir los últimos del año. 
En cuanto pruebo el primero de esta huerta, olvido el 
infierno de Mahmur. Melón, sandía, pepinos, pimientos, 
berenjenas, moras de una morera roja... y el agua fría; es 
un paraíso. 

No quiero ni imaginar cómo será aquí el invierno. La 
sierra se llenará de nieve. Los veraneantes volverán a sus 
casas en la ciudad y los pocos aldeanos que viven aquí de 
forma permanente encenderán sus estufas de leña para 
sobrevivir al frío. ¿Y los guerrilleros? ¿Los que llevan cua¬ 
renta años combatiendo al ejército turco todopoderoso, 
el segundo más grande de la OTAN, cómo sobreviven en 
esta sierra imponente? En las cuevas, en los refugios... el 
invierno tiene que hacerse largo, muy largo. Mientras, 
los aviones de guerra turcos cada dos por tres dejan caer 
toneladas de bombas sobre estas sierras. 

Bueno, bueno..., volviendo a donde estábamos, a la 
oficina de prensa del PKK, al lado de un riachuelo debajo 
de la sombra de un árbol gigantesco en la sierra de Qan¬ 
dil. A la hora del té llegan unos cuantos jóvenes. Dicen 
que son guardaespaldas de Mustafá Karasu, uno de los 
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fundadores del PKK, y el actual responsable de prensa. 
Uno de ellos llama mucho la atención, mide casi dos me¬ 
tros y tiene una sonrisa permanente. Por la tarde subimos 
a un campo, unos cincuenta metros más arriba, y veo a 
Karasu. Está sentado en una silla debajo de un árbol gi¬ 
gante, escribiendo algo en un ordenador sobre sus rodi¬ 
llas mientras bebe un té. 

En el campo, mientras la mayoría juega al voleibol, 
con una red improvisada, yo me dedico a comer moras 
junto a los que no pueden ya correr detrás de un balón 
porque han quedado lisiados por la guerra. Solo los ju¬ 
gadores con muletas se libran de recoger los balones que 
caen continuamente al bosque. Una niña de la casa veci¬ 
na trae agua a los jugadores. Le dicen bromeando que al 
guardaespaldas alto no le dé agua. Por su culpa, los del 
equipo contrario están sudando como pollos. A la vuelta, 
pregunto al responsable de allí si había hecho llegar mi 
nota a Karasu. 

—Se ha ido, ¿no lo has visto? 

—No. Tú también estabas conmigo, ¿cómo sabes que 
se fue? 

No solo él, todos se ríen de mí. No me había dado 
cuenta de que su guardaespaldas de dos metros ya no es¬ 
taba. Si se fue él, quiere decir que su jefe también se ha 
ido. 

A la hora del telediario, uno de los chicos hace zapping 
buscando noticias de Sinyar. Casi todos los canales dicen 
lo mismo: el ISIS está en Sinyar. Pero ¿qué más pasa? ¿El 
mundo qué dice? La única pista es la noticia de Berfin 
Hezil, la periodista que trabaja para Nu^e, la televisión 
kurda en el exilio, en Bruselas. Berfin llega a las faldas 
de Sinyar con las Unidades de Defensa del Pueblo, YPG, 
que llegan en camiones desde el Kurdistán sirio: Rojava. 
Ella dirige el micrófono a los yezidíes que lograron esca- 
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par del ISIS y luego a los peshmergas del Kurdistán ira¬ 
quí que están huyendo en camiones. La cámara capta la 
retirada de los peshmergas encargados de la seguridad de 
Sinyar, que dejan a los yezidíes abandonados a su suerte 
frente al ISIS. 

Hacia la medianoche, cuando nos retiramos a dormir 
en las tiendas de campaña de alrededor, todos estamos 
tristes y furiosos. 

Sinyar desde Qandil 

La mañana siguiente también transcurre entre con¬ 
versaciones sobre el ISIS y sobre el futuro de Oriente Me¬ 
dio en general. Yo cada dos por tres me voy a dar una 
vuelta, pero no puedo alejarme más de treinta metros. 
No me acuerdo cuántos tomates comí, pero estoy segura 
de que acabé con todas las moras de alrededor. 

—Si hoy tampoco hablo con vuestro jefe (Karasu), ¡os 
vais a quedar sin huerta! 

No me queda más remedio que recordarles mi peti¬ 
ción de esta forma. Hay mucho revuelo por lo de Sinyar, 
se puede palpar, lo que no sé es qué es lo que pasa exac¬ 
tamente. 

Cada día se encarga una persona de la comida. Ofrez¬ 
co mi ayuda al cocinero del día. Me manda a la huerta 
y con sorna me dice: «Voy a hacer un pisto de verduras, 
tráeme tomates, si es que queda alguno». Ya me habían 
avisado de que el PKK el primer día siempre ofrece a sus 
huéspedes carne y el resto de los días, lo que haya. El 
menú del día me lo confirma. El privilegio de ser hués¬ 
ped también dura solo un día. Si no hay nada que hacer, 
te mandan, por ejemplo, a por tomates. 

Después de la hora del té, subimos de nuevo todos al 
campo de voleibol. El joven con el que subo por el sende- 
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ro, al ver que no dejo de mirar a mi alrededor con curio¬ 
sidad, entiende lo que busco: «Si hubiese llegado nuestro 
compañero, no se hubiese perdido el voleibol». Se refiere 
al guardaespaldas guaperas. Poco después llega el suso¬ 
dicho y me dice que Mustafá Karasu me está esperando. 

Mustafá Karasu, este veterano guerrillero, aunque me 
recibe con una sonrisa sincera, se nota que está muy ner¬ 
vioso, y triste. «Es también una cuestión de honor, no se 
puede permitir que los yezidíes estén pasando por otra 
matanza». 

Después de desahogarse, pregunta por el motivo de 
mi visita. Resumo el proyecto que llevaba tres años espe¬ 
rando una respuesta: preparar un libro sobre las mujeres 
guerrilleras. No duda en dar el visto bueno y me manda a 
hablar también con la Academia de las mujeres, que está 
a un kilómetro de donde estamos nosotros. 

«Como sabes, aquí las mujeres toman sus propias de¬ 
cisiones, y el permiso más bien te lo tienen que dar ellas, 
pero no creo que haya ningún problema». 

En el telediario de la noche vemos los autobuses que 
salen desde Qandil hacia Sinyar. Son el Cuerpo de De¬ 
fensa del Pueblo (HPG), la fuerza militar del PKK. Es 
una imagen inédita. No solo la dio la televisión kurda 
en el exilio, sino que algunas cadenas turcas también re¬ 
produjeron las mismas imágenes. Es la primera vez que 
en la televisión turca sale bien parado el PKK, también 
es la primera vez que cientos de guerrilleros van a luchar 
montados en autobús. 

En todas las caras presentes, hay una sonrisa de ali¬ 
vio, esta sonrisa que significa que hay alguien que va a 
defender a los yezidíes. Yo también me sumo. Pero es¬ 
toy asombrada. Las imágenes habían sido tomadas por 
alguien de la oficina de prensa en la que estamos y la 
mayoría estaba al corriente. ¡Cómo han conseguido mo- 
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vilizar a tanta gente y que pasara tan desapercibido! No 
hace falta que pregunte, todos se ríen de mí. El que tomó 
las imágenes está sentado a mi lado. Siente pena por mí 
y lo aclara: «La clandestinidad». Un guerrillero siempre 
trabaja en silencio. 

Se nota que esta noche el pesimismo va a dejar su lu¬ 
gar a la emoción. Cuando subo el sendero que me lleva 
a la tienda de campaña donde voy a dormir, encuentro a 
dos mujeres leyendo. Al verme, dejan los libros y me invi¬ 
tan a sentarme con ellas. Me hacen una señal para apagar 
la luz. Es la hora de dormir y se apagan las bombillas 
colgadas de los árboles. 

Una de ellas tiene un agujero en el lugar de su ojo 
izquierdo. La otra tiene a su lado sus muletas. 

Nos ponemos a hablar de literatura, pero enseguida 
pasamos a hablar de Sinyar. «Debemos ir, acabará con 
una matanza». La que habla es la de las muletas. Ella tam¬ 
bién había jugado al voleibol y como me había animado 
tanto a participar, siento un poco de confianza para hacer 
la siguiente pregunta: «¿Vas a luchar con muletas?». 

Cuando escucho su historia, comprendo lo tonta que 
soy. Ella sí había luchado con muletas. En varias ocasio¬ 
nes, a pesar de que se lo habían denegado una y otra vez, 
su terquedad había ganado. 

Su apodo es Berjin. Tiene treinta años. Es de Siirt. A 
los diecisiete años, al acabar el instituto, se alistó en el 
PKK. En 2008, cuando los aviones turcos bombardearon 
las montañas de Zagros, ella estaba ahí. 

«La nieve me llegaba a la frente. Y nuestros refugios 
estaban debajo. Primero llegaron los drones para explo¬ 
rar la zona. Después, llovían las bombas. Yo confié dema¬ 
siado en mis oídos. Creí que diferenciaba el sonido de los 
aviones». 
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Cuando un avión dejó caer las bombas en el lugar 
donde estaba ella, sus compañeros estaban en el refugio. 
No lograron convencerla. Ella seguía jugando con la nie¬ 
ve. En cuanto se dio cuenta, se lanzó al refugio, pero no 
logró meter todo su cuerpo a tiempo, solo hasta la cintu¬ 
ra. Una parte de la bomba le alcanzó justo en la vagina. 
Primero sintió un dolor horroroso, luego se desmayó. 
Sus compañeros le abofetearon la cara una y otra vez para 
que no se durmiese, para que se mantuviera despierta. 
«¡Más tarde pedí cuentas a mis compañeros por los mora- 
tones de mi cara!». 

La nieve no perdona a quien se queda dormido, por 
eso sus compañeros, mientras practican primeros auxi¬ 
lios, no la dejan dormir. Solo consiguen llevarla a un hos¬ 
pital días después. 

Allí se entera de que el hueso de la vagina está roto. 
«No le deseo este dolor ni al peor de mis enemigos». 

Mientras ella se retuerce de tanto dolor, los médicos 
del hospital del Kurdistán iraquí se preocupan por su 
himen. Muy afligidos, se le acercan con delicadeza y le 
comunican que no va a poder tener hijos. Lo cuenta y se 
ríe. «Es normal. La mujer para ellos significa el himen y 
muchos hijos». Ella se ríe de todo, menos de sus dolores 
permanentes. Es una mujer guapa y muy coqueta. 

¿Cómo se distingue una mujer coqueta del resto 
cuando todas llevan el mismo uniforme? Quizá por la 
horquilla de color morado que sujeta su pelo hacia un 
lado, alisado por arriba y que cae en tirabuzones por enci¬ 
ma de los hombros, brillante por la henna. Quizá por sus 
uñas cuidadas, que complementan a unas manos largas 
y finas. Es como una estrella de Hollywood en medio del 
monte de Qandil. 

Cuando termine esta guerra, ¿tú qué harás, a qué te 
dedicarás...? ¿Cómo formular estas preguntas a unas jó- 
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venes que llevan años en la montaña y que no se sabe si 
alguna vez volverán? Es la misma pregunta, la formules 
como la formules. A Berjin, que lleva 13 años en estos 
montes, ¿cómo se le puede hacer esta pregunta elegan¬ 
temente? Sobre todo cuando no se sabe cuándo acabará 
todo esto. Si fuese el último día de la guerra, antes de que 
se disponga a volver a «casa», a lo mejor no sería tan difí¬ 
cil, ¿pero ahora? Me cuesta tanto preguntar por sus histo¬ 
rias, que prácticamente me limito a escucharlas cuando 
ellas me cuentan, porque en cada intento siento como si 
apuntara el micrófono a una tribu recién «descubierta» 
en la Amazonia. Menos mal que no tengo que usar el 
micrófono. 

—Cuando termine esta guerra, me imagino que lo 
primero que harás será ir a curarte, ¿no? 

Ella es lista, sabe que esta pregunta es una excusa para 
saber otras cosas. 

—Es demasiado tarde, no me pueden hacer nada más. 
No me pueden arreglar más de lo que estoy. Y como no 
puedo tener hijos —se ríe— leeré y leeré. Y supongo que 
algún kurdo cuidará de mí; yo ya he hecho lo que he 
podido. 

Se desaloja Mahmur 

A la mañana siguiente nos despertamos con la noti¬ 
cia de que están desalojando Mahmur. De nuevo les toca 
partir a estos refugiados de este campo que construyeron 
con sus propias manos. Es la séptima vez. Pienso prime¬ 
ro en la gente que conocí allí: Leila, el maestro Elusein, 
Idris, Deniz, Beritan, Hivda... Cuanto más pienso, más 
larga es la lista. Mi primer impulso es llamarles. Pero 
no puedo. No estoy en el Palacio del Elíseo. Estoy en un 
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monte con un grupo de guerrilleros que, evidentemente, 
me han quitado el teléfono nada más pisar su territorio. 

¿Cómo se puede evacuar una comunidad de entre 10 
y 12 mil refugiados en una noche? Dicen que solo quedan 
la milicia y los periodistas. Cuando todo el mundo está 
preocupado por Mahmur y su gente, yo estoy pensando 
qué hacer. No tardo en tomar la decisión, soy periodista, 
el lugar en el que estoy está en su día del Juicio Final y yo 
debo cubrirlo. 

No me queda más remedio que olvidar una vez más 
mi proyecto de escribir sobre las mujeres del PKK. Cojo 
mi mochila y pido que me ayuden a salir de allí. Unos 
minutos más tarde, cien metros más arriba de la oficina 
de prensa, me veo esperando un coche. Hay tres personas 
más que están también esperando para salir. Pasan horas. 
Los que fueron a jugar al voleibol cuando me disponía a 
salir ya jugaron su partido, lo terminaron y nosotros se¬ 
guimos esperando en el mismo punto. Pasan camionetas, 
tractores, burros en ambas direcciones, pero ninguno es 
para nosotros. Ellos son los domingueros, los aldeanos de 
vuelta a casa, o los guerrilleros de un lado o de otro de las 
montañas. Respondemos al saludo de cada uno de ellos. 
Y esperamos. 

Pasan tres coches seguidos en un convoy dejando 
atrás una nube de polvo. Van a toda velocidad y sin sa¬ 
ludar. Me sorprende porque todos los coches que habían 
pasado hasta entonces por donde estamos nosotros, se 
habían ralentizado y nos habían saludado. Además, es¬ 
tos últimos nos han llenado de polvo. Estábamos ya tan 
cansados de esperar y responder a cientos de saludos, que 
el polvo que dejaron estos tres agotó la última gota de 
energía que nos quedaba. Estoy a punto de decir: «¡Qué 
vergüenza!» cuando el tipo que está a mi lado me dice 
mientras tose: «Iba el beval Cuma en el coche del medio». 
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El heval Cuma es Cemil Bayik, uno de los máximos líde¬ 
res del PKK. Heval significa amigo, compañero, y Cuma 
es el apodo de Cemil Bayik. 

—Si hubiera sabido que era él, me hubiera parado 
delante del coche para frenarle. 

—Menos mal que no lo hiciste. Has salvado tu vida, 
¡su coche no para nunca, pase lo que pase! 

¿Morir pisoteada por el coche del comandante del 
PKK? Un fin tan absurdo puede no quedar mal en una 
vida no menos absurda... Vuelvo a la realidad enseguida 
y hago la pregunta que debe formular cualquier perio¬ 
dista: 

—¿Va a salir otro autobús? 

Un nuevo grupo de guerrilleros va a salir de estas 
montañas en dirección a Mahmur o Sinyar, es lo único 
que nos sabe decir el guerrillero que nos acompaña. Y 
Cemil Bayik se dirige a despedirse y darles ánimos. 

Nosotros seguimos esperando. Dos de los tres guerri¬ 
lleros que me acompañan se rinden y bajan a cenar. Ho¬ 
ras después llega uno y nos anuncia: 

—Lo siento, esta noche también os toca quedaros 
aquí. 

Al regresar encuentro a todos tomando té. De repen¬ 
te alguien anuncia que Berjin no está. Me quedo espe¬ 
rando que todos se lancen en su búsqueda, pero nadie se 
inmuta. Al ver mi cara de preocupación, habla el respon¬ 
sable de este campamento: 

—¿Adonde va a ir a esta hora? Ningún coche la re¬ 
cogerá. Y con las muletas no puede ir muy lejos. No te 
preocupes. Volverá. 

No pasa mucho hasta que aparecen Berjin y la otra 
guerrillera «fugitiva», ambas furiosas. La risa del resto les 
enciende todavía más. Berjin se dirige al responsable: 

—¿Tú mandaste la nota, no? 
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Al parecer las dos mujeres subieron al mismo punto 
del camino donde antes esperamos nosotros para hacer 
dedo a los coches que ya a estas horas apenas circulaban y 
salir de Qandil camino a Sinyar. Al ver Berjin que nadie 
le toma en serio, con su mirada pide mi apoyo. Yo le res¬ 
pondo mirando a sus muletas. 

* * * 

El hecho de que al día siguiente esté preparada para 
salir de Qandil con los primeros rayos de sol no quiere 
decir que lo logre. Ya tengo algo de experiencia. Tanto 
llegar a Qandil como salir es difícil. ¡Aunque la experien¬ 
cia del bosnio diga todo lo contrario! 

Después del quinto intento ya nadie me puede mover 
de mi sitio, ni separarme de las pocas moras que quedan. 
Finalmente cuando dicen: «El coche te espera», salgo dis¬ 
parada y sin despedirme de nadie. Después de un trayec¬ 
to de unos veinte minutos nos deja en otro campamento, 
y se va. 

—¡Pero si yo iba a salir de aquí! —le grito. 

El ni siquiera me oye. Se aleja a toda velocidad. Aquí 
también esperamos un rato largo. O eso me parece a mí, 
que empiezo a tener ya mucha prisa. 

Elay una casa en medio del bosque. Entra y sale gente, 
un fundador del PKK, Ali Haytar Kaytan, ya viejito, con 
su bastón en la mano abraza a todo el que encuentra por 
ahí. Reconozco algunas caras, pero no sé de dónde, como 
la mujer que me da firmemente la mano y después se 
acerca y me dice al oído: 

—Por favor no hagas noticias alarmantes. Ya hay de¬ 
masiada tensión. 

Sabe que me dirijo a Ranya porque la mayoría de 
los refugiados que evacuaron de Mahmur están llegan- 
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do allí. En cuanto el coche se pone en marcha, pregunto 
la identidad de la mujer que acaba de pedirme un poco 
de sensibilidad hacia unos refugiados que han pasado su 
vida huyendo. 

—Conozco esta cara, pero ¿de dónde? —Estas pala¬ 
bras provocan una carcajada general. 

—Es Bese Hozat —me dice un chico. 

No hay periodista que no conozca a la copresidenta 
de la guerrilla junto a Cemil Bayik. En el movimiento de 
liberación kurdo hay paridad en todos los puestos. 

—¡Es mucho más guapa y joven que cuando sale en 
la tele! —digo—. Si hubiera sabido que es ella, le hubiera 
dicho que antes de que se ponga delante de una cámara, 
se maquille un poco. ¿No tienen un asesor de imagen? 

Sé que con estas palabras no voy a salvar la desver¬ 
güenza de no haberla reconocido. Pretendía hacerles reír 
un poco, pero también son palabras sinceras. Esa mujer 
no tiene nada que ver con su imagen en la prensa, enve¬ 
jecida y sin chispa. Bese Elozat de verdad es una mujer 
bella. 


Adiós Qandil 


Antes de dejar atrás los montes de Qandil, la última 
parada es la casa de huéspedes. Paro un momento para 
recoger mi pasaporte y el móvil, pero no puedo volver al 
coche, que me está metiendo prisa con la bocina, sin an¬ 
tes preguntar por el bosnio. Me dicen que le mandaron 
de vuelta a casa, pero que él estaba feliz de haber pasado 
una semana de «vacaciones» en estas montañas. 

Por la tarde llegamos a Ranya y veo una organización 
espectacular. Me informan de que los refugiados de Ma- 
hmur están alojados en diecisiete mezquitas. Me acerco a 
la más cercana. No paran de llegar vecinas cargadas con 
ollas, mientras los niños corren de un lado a otro del pa¬ 
tio de la mezquita. Dentro, unos jóvenes reparten mantas 
y hay ancianos y algunos niños tumbados. Mis ojos bus¬ 
can en vano algún conocido. 

Me dirijo hacia un anciano que está tumbado. Es 
Mam Hassan. Mam significa «tío». Tiene 93 años y nin¬ 
gún familiar. La primera vez que conoció el exilio fue a 
sus setenta y tres años. Me cuentan: 

—Fue al primero que sacamos. 

Encontrar entre estos refugiados, que tienen decenas 
de hijos, un hombre solo me sorprende. 

—¿No tiene hijos? 

—Los tuvo. Están todos en el cementerio de los már¬ 


tires. 
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Después veo a una mujer dando pecho a un bebé, 
rodeada de un grupo de mujeres. Me dirijo hacia ellas. 
La mujer llora y ríe al mismo tiempo. Se llama Basime. 
Tiene 38 años, es de Silopi y madre de cuatro hijos. La 
niña que está amamantando estaba durmiendo cuando 
salieron corriendo de Mahmur, y la mujer cogió directa¬ 
mente la cuna. A medio camino, se dio cuenta de que la 
pequeña no estaba en la cuna, pero allí, en la camioneta, 
no podía buscarla. Tuvo que esperar por lo menos las dos 
horas que duró el viaje hasta este distrito de Ranya. Una 
búsqueda que acabó de tener un final feliz después de dos 
días. La niña, que habían subido a otra camioneta, llegó 
a otro distrito de Ranya y acababa de reencontrarse con 
su madre. La madre no solo está feliz por el reencuentro, 
también porque su bebé no se ha olvidado de mamar: 
está agarrada al pezón de su madre recuperando los dos 
días perdidos. 

Ya que por fin tengo teléfono de nuevo, llamo a Idris, 
mi cámara de Mahmur, pues yendo de una mezquita a 
otra no va a ser fácil encontrarle. Al llegar a la mezquita 
donde está Idris, al primero que me encuentro es al maes¬ 
tro Husein, el fundador de las escuelas de Mahmur: el 
protagonista de mi programa. 

Husein y su vecino Said salieron un día más tarde. 
Husein me cuenta que después de haber revisado todas 
las casas, una por una: 

—Encontramos a un anciano paralítico, se había 
quedado solo en una casa. Su hijo había ido a buscar un 
coche. Lloraba, no entendía lo que estaba pasando. Le 
llevamos en brazos y le montamos en una camioneta... 
En un patio encontramos una cabra cuyo dueño se había 
olvidado de desatar. La desaté yo. Al lado de un gallinero, 
había un cubo de arroz. Lo tiré para las gallinas. Al salir 
de ahí, encontramos dos gatos llorando, y nosotros nos 
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pusimos a llorar también... La gente en dos o tres horas 
ha dejado atrás una vida de quince años, y yo lloré des¬ 
consoladamente. 

En eso llega la hija de Husein de doce años que estaba 
aprendiendo a tocar la guitarra y yo, tras estas palabras, 
no tengo valor para preguntarle si había traído su guita¬ 
rra. 

—Mi padre me había pedido que no le dejáramos allí. 
Sus rezos quedaron ahí. 

Husein, al ver que miro al suelo, me levanta la cabeza 
con sus manos y mirándome a los ojos sonríe: 

—Los leños gruesos tardan en apagarse... Seis veces 
levantamos escuelas y si hace falta una séptima, la hare¬ 
mos en el patio de la mezquita. 

* * * 

Estoy apuntando todo lo que me cuenta Idris para el 
telediario de la noche. Primero habían evacuado a los an¬ 
cianos y los niños. Luego al resto, y por último, llevaron 
las cunas y las mantas. 

Idris está muy enfadado porque le habían engañado 
diciéndole que el estado de su padre era muy grave para 
convencerle de que saliera de allí. Tiene 25 años y es el 
único hijo vivo de unos padres ancianos que no tienen 
quién les cuide. Por eso le han mentido. 

Critica a Deniz: 

—No se cuida para nada. Es una loca. Yo mismo, 
¡cuántas veces la he tenido que alejar de las trincheras! 
Llegan proyectiles y ella no se mueve del lado de la mi¬ 
licia. A mí no me hace caso, llámala tú. A lo mejor te 
respeta. 

Marco el número de Deniz, pero no coge el teléfono. 
Pasan unos minutos, vuelvo a llamarle, pero nada. En 
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eso Idris levanta la cabeza de su móvil. Acaba de leer un 
mensaje: «Deniz ya no vive». 

Al cabo de media hora sentada con Idris debajo de 
una farola, cuento en el telediario quién era Deniz. En 
cuanto termina la conexión, el maestro Husein nos llama 
para ir a cenar. Todos están sentados en el patio con la 
comida delante esperándonos. 

—Venid, pero no con esta cara. 

«Sonreíd», quiere decir. El maestro no nos pide este 
esfuerzo solamente porque quiere que estos refugiados, 
que han enterrado en tierras extrañas decenas de hijos 
con sus propias manos, cenen antes de enterarse de que 
han perdido una hija más, también sabe que en cuanto se 
enteren, se pondrán todos de camino de vuelta; querrán 
velarla. 

No solo sonreí, también cené pollo y melón, y en el 
telediario hable de ti, Deniz. Un combatiente del ISIS 
disparó en el estómago de la periodista que estaba gra¬ 
bando a aquellos niños que se salvaron de los escorpio¬ 
nes, y que ahora estaban defendiendo un desierto llama¬ 
do Mahmur. Deniz significaba mar, un yihadista lo secó. 

¿Siempre es así Deniz? 


La matanza número 73 


Un par de días más tarde estoy de nuevo en Arbil, 
camino de Duhok. Voy a cubrir la escalofriante masacre 
de los yezidíes a manos del ISIS. Es la matanza número 
73 que sufre este pueblo. 

En la estación, el taxi colectivo que va para Duhok 
tiene suficientes clientes pero no arranca. La única mu¬ 
jer que hay esperando no quiere ir en la parte de atrás 
porque hay dos hombres. Tampoco quiere montarse de¬ 
lante porque dice que tiene miedo del ISIS. En cuanto 
me apunto al taxi, me siento entre la mujer de mediana 
edad y el joven que podría perfectamente ser su hijo, y se 
resuelve la crisis. El camino de Arbil-Duhok está repleto 
de coches, camiones cisterna y camiones gigantes de car¬ 
ga...; la mayoría son de empresas turcas. 

Tardamos casi una hora en llegar a un pequeño pue¬ 
blo llamado Kelek, a 30 kilómetros. La razón principal 
no es el tráfico, sino los controles de peshmergas. En este 
camino, hace dos semanas, no había ni un solo control. 
Podemos leer el terror en las caras de los comerciantes 
de este pequeño pueblo al lado del río. Solo los rebaños 
pastando en la orilla mientras sus pastores nadan para 
protegerse de estos 50 grados de calor nos regalan una 
imagen que nos alivia. Todo el paisaje destila miedo al 
ISIS, a pesar de que a partir de ahora, por fin, vuelve a 
haber un poco de verde. 


72 


Zekine Turkeri | Un verano kurdo 


El joven que está a mi lado se llama Khalil, salió de 
una aldea de Sinyar con su familia hace una semana. Pri¬ 
mero llegaron a Duhok y de ahí pasaron a Suleimaniya. 

—Nadie entendió cómo fue. Es la primera vez en mi 
vida que veo a los de PPK 2 . Abrieron un corredor para 
evacuar a la gente y nos protegieron para que saliéramos. 

La mujer le pregunta: 

—¿Y tú por qué estás aquí, por qué no luchaste? 

—No teníamos armas. Los peshmergas se retiraron 
con sus armas. 

Khalil nos cuenta por qué se encuentra ahora en este 
taxi, con nosotros. En cuanto llega con su familia a casa 
de unos conocidos en Suleimaniya, y tras el desayuno, su 
padre le echa. Le dice que vaya a luchar a Sinyar: «Eres 
enfermero, puedes servir de mucho». 

Él está en camino de cumplir lo que le pide su padre. 
Este joven, que pertenece a la gran familia yezidí, una 
población de 320.000 habitantes según las cifras oficiales, 
vivía hasta hace poco en la región de Sinyar, a unos 60 
kilómetros de Mosul. 

Este pueblo, que en su historia ha sufrido setenta y 
dos matanzas, está huyendo ahora de la número setenta 
y tres, llamada ISIS, y anunciada desde que los yihadistas 
llegaron a Mosul. 

Cuando el ISIS entró el 3 de agosto en la ciudad y 
en las aldeas de alrededor, la mayoría de los que logra¬ 
ron huir se refugiaron en las montañas de Sinyar. En su 
ayuda llegaron primero las YPG (Unidades de Protección 
del Pueblo), la fuerza armada de Rojava. Después llegó el 
PKK, desde los montes de Qandil. Entre las dos fuerzas 
abrieron un corredor desde las montañas de Sinyar hasta 

2. Muchos yezidíes no conocían la existencia del PKK antes 
del verano del 2014, por eso muchas veces no pronunciaban bien 
las siglas, refiriéndose a él de forma errónea como PPK. 
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Rojava, y así empezaron a evacuar a los habitantes de la 
zona: los yezidíes. 

A unos cuarenta kilómetros de distancia de Duhok 
veo aldeas vacías. Son también yezidíes. 

—¿Por qué se fueron, si el ISIS está lejos de aquí? 

El conductor explica: 

—Pero el miedo está cerca. 

Un miedo justificado. Si el ISIS entra en una zona 
musulmana, hace barbaridades y exige obediencia. Pero 
los yezidíes no se salvarían ni obedeciendo: les conside¬ 
ran adoradores del diablo y merecedores del exterminio. 

En la entrada de la ciudad de Duhok, a ambos lados 
de la carretera, nos reciben edificios altos, en construc¬ 
ción. No doy crédito a lo que ven mis ojos. 

—¿Qué pasa? 

El conductor me aclara: 

—Son refugiados yezidíes. 

Los edificios están en obras, solo está la estructura 
y las paredes. Dentro, cientos de personas se apiñan en 
cada planta. Edificios de diez plantas llenos a rebosar. 

Pasamos por debajo de un puente peatonal que cruza 
la carretera, y también está repleto. Hasta los arcenes es¬ 
tán repletos. La mayoría son niños y están descalzos, en 
un camino donde no paran de pasar camiones de carga. 
Khalil se queja del calor. Hace calor, mucho calor. 

A los yezidíes que lograron huir del ISIS les recibe un 
nuevo enemigo: un calor de 50 grados a la intemperie. 

Duhok, los yezidíes, 

los humanos y los animales 

Llego a Duhok por la noche y me reúno con Refik. 
Es el cámara de la televisión para la que trabajo que ha 
venido a cubrir conmigo todo lo que está pasando. El 
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resto de mi «aventura» la pasaré con él. Lo primero que 
hacemos es buscar un hotel, pero nos rechazan en todos. 
Finalmente acepto que Refik me presente como su tía. 
Así conseguimos por fin un apartahotel. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana nos 
presentamos en el antiguo mercado, abandonado, de Du- 
hok. El edificio en ruinas ahora sirve de alojamiento para 
los yezidíes. Un hombre de la mesa de crisis de Gobierno 
de Duhok responde a mis preguntas acerca de la situa¬ 
ción de los yezidíes: «Son miles, cientos de miles..., les 
asignamos todas las escuelas, pero no hay lugar suficien¬ 
te. La mayoría está en las calles». 

Unos días después, cuando hago las mismas pregun¬ 
tas al gobernador de Duhok, me da las siguientes cifras: 
«La población de Duhok es de un millón doscientos mil, 
y han llegado unos setecientos u ochocientos mil refugia¬ 
dos... No todos son yezidíes. También hay quienes huye¬ 
ron de la guerra interna de Siria, de Rojava y de Mosul. 
Los yezidíes son solo la última ola de refugiados». 

Cuando llegan, ya no queda más lugar. Una de las 
medidas que toma el gobierno de la provincia es parali¬ 
zar todas las construcciones para que se puedan alojar ahí 
los yezidíes. Cuando ya no queda sitio ni siquiera en es¬ 
tas construcciones, los siguientes en llegar—andando, en 
camionetas; como pueden— empiezan a buscar refugio 
donde pueden o, mejor dicho, buscan sombra, cualquier 
sombra. Los árboles, los puentes, ahí donde hay una som¬ 
bra, hay varias familias yezidíes... No hace falta buscarles, 
están en todas partes. La mesa de crisis de Duhok, la úni¬ 
ca organización que se ocupa de los refugiados, no llega a 
la mayoría de ellos. Esta ciudad kurda, que a duras penas 
sobrevive, ahora se ve desbordada por una multitud de 
refugiados que dobla su propia población. Lo único que 
ha podido hacer prácticamente el gobernador de la pro- 
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vincia es ordenar a todas las panaderías que trabajen 24 
horas, y aun así, no llega el pan para todos. 

Tirados por todas partes, muchos se tapan la cara al 
ver la cámara, como Leylo: «Di que somos humanos», 
me dice. 

De ahí pasamos a una escuela. Las aulas están reple¬ 
tas, también los pasillos, el patio, todo... Por la tarde va¬ 
mos a Sárya: un pueblo yezidí de 13.000 habitantes que 
ve doblada su población con los recién llegados. Aquí 
nos recibe un comité de voluntarios que se encarga de 
la organización. Un voluntario que no quiere que grabe¬ 
mos situaciones infrahumanas nos lleva a un edificio en 
construcción de dos plantas. Una anciana está cortando 
berenjenas mientras la cebolla se fríe en una cazuela gi¬ 
gantesca sobre una pequeña bombona de gas. 

—¿Para cuántos es la comida? 

—Es solo para mujeres que están dando pecho. La 
cazuela es grande, pero no hay nada que echar. 

Un kilo de berenjenas, un kilo de tomates y más de 
cien refugiados en el edificio. 

Al atardecer volvemos a Duhok. Pasamos por un par¬ 
que donde hay varias teterías en las que los autóctonos 
toman té al frescor de unas fuentes. A unos metros, nos 
llama la atención una montaña de bolsas de plástico. 

—¿Duhok no tiene contenedores? 

—No es basura, es ropa que han dejado para los re¬ 
fugiados —me explica el taxista, que lleva con nosotros 
todo el día. 

—Pero ¿cómo van a saber los yezidíes que aquí hay 
ropa, cómo van a llegar hasta aquí? 

El taxista que está harto de mis preguntas sin respues¬ 
ta, explota: 

—¡Y yo qué sé! ¡Ni que fuera yo ministro del gobier¬ 
no iraquí! 
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Por cierto, ¿dónde está el Gobierno de Bagdad?, ¿qué 
hace? Llevamos todo el día arriba y abajo cubriendo no¬ 
ticias y no nos ha dado tiempo a ver ningún telediario. 
No sabemos qué pasa fuera de aquí. Un Kurdistán federal 
de cinco a seis millones de habitantes, ¿qué puede hacer 
ante una ola que supera los dos millones de refugiados y 
con una organización nula? ¿Dónde está la ONU? Nadie 
sabe nada. 

Cuando el taxi aparca al lado del hotel, mis ojos vuel¬ 
ven a salirse de sus órbitas. Los pasos peatonales están 
llenos de personas que se dirigen hacia la ciudad. Apro¬ 
vechan la oscuridad porque es el único momento en el 
que afloja el calor y pueden venir a buscar algo de comer. 

Al día siguiente nos ponemos de camino a Zaho, ciu¬ 
dad del Kurdistán iraquí fronteriza con Turquía. El pai¬ 
saje es el mismo que el de la salida de la ciudad Duhok: 
ahí donde hay un árbol o una sombra, hay unas cuantas 
familias refugiadas. En el camino hay un camión aparca¬ 
do en el arcén derecho. Nosotros también paramos. Que¬ 
remos saber qué contienen las cajas de cartón que están 
descargando. 

El conductor del camión con las cajas hace todos los 
días este camino, dice que no podía quedarse indiferente 
ante lo que veía todos los días. Esta mañana ha cargado 
las cajas de galletas de la tienda de su hermano para re¬ 
partir entre los yezidíes del camino. También hay unas 
cuantas cajas con botellas de agua. 

En la familia de Liad M 190 hay cuatro desaparecidos. 
Mientras lleva una caja a la sombra donde está el resto 
de la familia, señala al niño que lleva de su mano y dice: 
«Este niño caminó 30 kilómetros, ¿te puedes imaginar?». 
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No, no puedo imaginar, el niño no debe tener toda¬ 
vía ni cuatro años. 

Su vecina, con quien comparte la sombra del mismo 
árbol, es madre de cinco hijos y está intentado abrir una 
caja de galletas para los tres hijos que le rodean; el mayor 
tiene 10 años. Los dos últimos se los han llevado a Du- 
hok. Sabe la causa: el calor y la diarrea, pero no sabe a 
qué hospital les llevaron y no tiene fuerza de andar otros 
20 kilómetros para ir a buscarlos. 

A lo largo del camino, no dejamos de encontrarnos a 
adolescentes que agitan sus brazos desafiando al calor y 
haciendo señas para que paren los coches. No para nadie. 
Los vehículos que circulan por esta carretera son camio¬ 
nes gigantescos de transporte internacional de mercan¬ 
cías. 

Un poco más adelante, a la izquierda del camino, ve¬ 
mos un almacén sin ventanas recién construido. En un 
rótulo se lee «Ar^elik» (una marca de electrodomésticos 
turca). Está desbordada de yezidíes. Nos acercamos a una 
joven tumbada en un rincón. Al ver la cámara se tapa la 
cara. Se llama Xalide, nos cuenta su suegra: 

—El Daesh se llevó a su hermana menor y a su cu¬ 
ñada. 

—¿En su presencia? 

—No. Si hubiese estado presente, no estaría aquí 
ahora. Daesh arrasó Til Qase, el pueblo de mi nuera, no¬ 
sotros vivimos en Til Binat. 

Wansa, la mujer que amamanta a un bebé de un mes, 
es madre de seis niños. Ella, al contrario, al ver la cámara 
nos enseña sus piernas, las piernas que fueron desgarra¬ 
das por los arbustos al bajar corriendo del monte. 

Cuando llegamos al campo de refugiados de Derabi- 
ne, son ya las cuatro de la tarde. Junto a la carretera, en 
medio de las tiendas de campaña con el logo de ACNUR 
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(el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refu¬ 
giados), un camión distribuye cajas. Dos personas desde 
el camión tiran las cajas a una multitud de refugiados 
que tratan de atraparlas bajo este calor infernal. Unos jó¬ 
venes intentan subir al camión, otros tiran de sus piernas 
hacia abajo para impedírselo. Unos pocos consiguen es¬ 
cabullirse y subir arriba. Una imagen desoladora. El que 
no tiene fuerza para empujar a la multitud y acercarse al 
vehículo o no participa de esta jauría humana, no va a 
comer. 

Esta imagen nos constata por fin la existencia en estas 
tierras de Naciones Unidas, es decir, de su representante, 
ACNUR, al que llevamos buscando durante tanto tiem¬ 
po por todas partes. 

El campo está repleto, pero no paran de llegar más y 
más personas. Una parte de ellos, tras saciar un poco el 
hambre de días y descansar otro poco, se pone de nuevo 
en marcha, en busca de algo mejor. Aunque lo que les 
espere sea peor; es un patrón que se repite entre todos los 
que tienen fuerza para moverse. 

—¿Cómo pueden caber 30.000 personas en este cam¬ 
pamento? 

La pregunta que nos hace un anciano se la formulo yo 
de vuelta al responsable de la ONU en el campamento: 

—Derabine es un campo de tránsito con capacidad 
para cinco mil personas que fue construido en 2013 para 
los refugiados sirios. 

Ya que estoy con uno de la ONU, aprovecho la oca¬ 
sión y le pregunto si hay otros campos de refugiados para 
las cientos de miles de personas que siguen huyendo del 
terror del ISIS. 

—No hay ningún otro campo. Elay seis, de capacida¬ 
des similares, en fase de proyecto. 
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Mientras hablamos de dichos proyectos junto a la 
carretera, no paran de llegar camionetas. De algunas de 
ellas, hay gente que baja, en otras, sube gente. 

Una mujer lava a su bebé en un cubo de plástico. De 
repente se levanta una tormenta de polvo y tira el cubo 
de plástico haciéndolo volar unos metros. Cuando consi¬ 
go abrir bien los ojos llenos de polvo, veo cómo la mujer 
limpia con su falda al bebé convertido en barro. 

«Ojalá fuese una oveja, ojala mi madre me hubiese 
parido cordero. Míralos, están mejor que nosotros», dice 
señalando un rebaño de ovejas que pasta a unos cuantos 
metros de donde estamos. 

Como muchos otros, cuando ve el micrófono, se 
acerca y dice: «El PPK nos ha salvado». La mayoría de 
los yezidíes se han enterado de la existencia del PKK al 
encontrarse cara a cara frente a la masacre número 73 
de su historia. Viviendo al lado, no habían oído nunca 
hablar del grupo guerrillero más poderoso de la región. 
Casi ninguno pronuncia bien las siglas PKK, piensan que 
es lo mismo que las YPG, para ellos todo es el PPK. El 
marido de esta mujer se quedó para defender Sinyar y se 
ha alistado a la milicia que lucha contra el ISIS junto a las 
YPG (Unidad de Protección Popular) y al PKK (Partido 
de los Trabajadores de Kurdistán): los dos grupos guerri¬ 
lleros que acudieron corriendo a ayudar a los yezidíes. El 
primero es del Kurdistán sirio (Rojava), el segundo, del 
Kurdistán turco. 

«Se está repitiendo la historia de hace 1.400 años. Es¬ 
tán vendiendo a nuestras mujeres en los mercados», dice 
el anciano Xalil, que difícilmente se mantiene en pie, 
apoyándose en unas muletas. La mujer dice cosas pare¬ 
cidas. De repente, pone un punto final: «Daesh no tiene 
ni a Alá, ni conciencia. Pero, ¿y el resto? ¿Qué le pasa al 
mundo?». 
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Cuando nos ponemos de camino de vuelta, vemos 
a un grupo de adolescentes encima de una camioneta 
celebrando la victoria del autostop. 

—¿Adonde vais chicos? 

—A la aldea. 

—¿Allí hay lugar libre? 

—No, no vamos a quedarnos, vamos a lavarnos. 

Al llegar al hotel, lo primero que hacemos nosotros 
también es lavarnos. Luego salimos a cenar algo y pasa¬ 
mos por las calles donde los refugiados yezidíes buscan 
algo, lo que sea. 

En la cena conozco a uno de los jefes tribales de la 
zona. Dice que todos los días envía unos 5 o 6 autobu¬ 
ses a la frontera de Rojava para que traigan a Duhok 
a los yezidíes que se han salvado del ISIS. También ha 
ordenado a sus hombres que vayan a comprar las mu¬ 
jeres yezidíes que están en venta en los mercados. 

—Yo pago, 100 dólares, 200, lo que sea, pagaré yo 
mismo. —¿Hay cuerpo que resista estas palabras? Al ver 
el estado en que estoy, temblando, con el vaso de té en la 
mano, añade rápidamente—: Nadie va a tocar a ninguna. 
Serán nuestras huéspedes. Cuando acaben estos días del 
juicio final, buscaremos a sus familias. 


Los «nuevos huéspedes» 

de Lalesh 


El 15 de agosto emprendemos camino a Lalesh, el 
lugar sagrado de los yezidíes. Cuando llevamos unos 20 
kilómetros por la carretera en dirección a Arbil, nos des¬ 
viamos hacia una zona montañosa, y dejamos atrás los 
pozos de petróleo y algunas aldeas yezidíes a ambos lados 
del camino para estar rodeados de verde, árboles, rocas 
gigantescas y rebaños de ovejas. El valle de Lalesh. Mis 
ojos por fin se encuentran con el verde que añoraba des¬ 
de que salí de los montes Qandil. 

Nada más pasar el control de peshmergas, nos encon¬ 
tramos un Lalesh repleto de yezidíes que habían llegado 
de Sinyar. Niños descalzos bajo un sol ardiente, corrien¬ 
do de arriba abajo por su única avenida, amplía y cortí¬ 
sima. Por mucho que las montañas boscosas hagan bajar 
el termómetro, no logran que esto marquen por debajo 
de los 40 grados. 

Refik, mi cámara, quiere fotografiar a una anciana 
que esta tumbada, acurrucada a la sombra de un tractor. 
El peshmerga lo impide. «Acaba de llegar. ¡Qué vergüen¬ 
za! ¡No lo hagas!». 

Un joven, al ver la cámara, nos indica un patio donde 
encontramos la verdadera vergüenza. 
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Es de la aldea de Zorava. Se llama Hediye y como 
mucho tiene 30 años. Era madre de cinco hijos hasta hace 
tres días. Logró salvar a Dilan, de un año, hasta Lalesh. 

«Se me secaron los pechos. Tenía diarrea, de su boca 
fluía sangre. Su cara estaba llena de tierra. No he podido 
lavarla con vida». 

Al llegar a Lalesh, Hediye corre a la fuente, pero cuan¬ 
do coloca a su hija debajo del agua, se da cuenta de que 
ya no vive. No deja que nadie lave a la niña muerta, lo 
hace con sus propias manos. 

Volvemos a la avenida, donde veo por primera vez 
una farmacia móvil. Hay una cola inmensa, casi todas 
son mujeres que enseñan una receta escrita por el médi¬ 
co que, debajo de un árbol, examina a una fila de niños 
deshidratados y débiles por la diarrea. 

Para un coche escoltado por peshmergas a unos me¬ 
tros de la entrada. Del coche blindado baja el enviado es¬ 
pecial del Vaticano, el cardenal Filloni. Filloni pasa a una 
sala que comparte con el sepulcro del jeque 3 Adi Musafir, 
profeta de los yezidíes. 

Primero hablan unos cuantos jeques yezidíes, luego 
toma la palabra el cardenal para trasmitir el mensaje del 
papa Francisco: Su Santidad siente el drama yezidí en lo 
más profundo de su corazón y hace un llamamiento al 
mundo católico a solidarizarse con este pueblo indefen¬ 
so. 

El jeque de Sinyar pregunta: 

—¿Europa abrirá entonces sus puertas a los yezidíes? 


3. El significado de «jeque» aquí hace referencia al 
significado original, que proviene de una figura de liderazgo 
religioso, alejado del significado que hoy en día se le da como por 
ejemplo en el caso de los «jeques del petróleo». 
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La respuesta de cardenal Filloni es una sonrisa triste. 

En Lalesh hay unas treinta o cuarenta casas, la mayo¬ 
ría son de dos plantas. Los únicos pobladores permanen¬ 
tes en este lugar santo son unos cuantos jeques. El resto 
son casas de huéspedes donde se alojan los peregrinos 
que vienen a las fiestas religiosas. Los actuales huéspe¬ 
des de estas casas no son peregrinos, son refugiados que 
lograron llegar a este lugar santo huyendo de «la nueva 
guerra santa» del ISIS. Hay más de 400 familias. La mayo¬ 
ría vive a la sombra de los árboles. 

Después de subir una escalera muy larga y una pe¬ 
queña cuesta arriba, nos paramos a tomar aliento en una 
casa. Los huéspedes de esta casa son dos familias que hu¬ 
yeron de Til Qase al monte Sinyar, de ahí bajaron a Ro- 
java y finalmente llegaron a Lalesh. Uno de ellos es un 
hombre que no sabe su edad exacta, tiene más de 80 años. 
Nos obliga a comer con ellos: patatas hervidas y merme¬ 
lada, pero antes, mientras su nuera prepara más té, él nos 
echa agua en las manos con una jarra de plástico. 

—Pensaba que en la comunidad yezidí solo las muje¬ 
res hacían este tipo de cosas —le digo. 

—Así es. Pero después de todo lo que nos ha pasado... 
Yo he visto a mujeres del PPK que hacen el trabajo de 
hombres. Ellas nos salvaron. —El viejito señala la cima 
y añade—: Aquí también nos están protegiendo, están 
ahí arriba. Si os quedáis esta noche, las veréis. Cuando 
oscurece, bajan a la fuente a por agua. Anoche fui a verlas 
y les besé los ojos. 

Antes de salir de Lalesh, hablamos con el padre Laqir. 
El anciano líder religioso que logró salir con vida de Sin¬ 
yar está muy arrepentido de haber sobrevivido. No para 
de llorar y dice: «Después de presenciar la barbarie y no 
poder hacer nada, es lo peor que le puede pasar a uno a 
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mi edad. Han matado a nuestros hombres, se llevaron a 
las mujeres. Y solo el PPK acudió en nuestro auxilio». 

De vuelta a Duhok pasamos por el pueblo yezidí de 
Sexan. En el letrero de la entrada, pone la cifra de su po¬ 
blación: 10.000. Ahora no se sabe cuántas personas viven. 
Muchos han huido, otros, que lograron salir con vida de 
Sinyar, han ido llegando. 

Está oscureciendo, pero las calles están vacías. Una 
mujer está sirviendo agua a un grupo de peshmergas que 
están haciendo guardia, protegiendo el pueblo. 

—Si el ISIS está lejos de aquí, ¿por qué se ha ido la 
gente? —pregunto. 

—¿Tú crees? Habla un poco más alto, a ver si le llega 
tu voz al Daesh. 


* * * 

Al día siguiente llegamos a la ciudad de Zaho, en la 
frontera con Turquía. Aquí también están cogidas to¬ 
das las sombras: las de las escuelas, las de los edificios 
en construcción, hasta las de las gasolineras. Ahí donde 
hay una sombra, hay un yezidí que se refugia de este sol 
abrasador. 

En la aduana de Turquía solo hay una cola de ca¬ 
miones de carga, pero ni una sola persona, aparte de los 
cuerpos de seguridad, que también se encargan de que 
ningún yezidí se acerque por ahí. A unos 10 metros de la 
entrada, junto a la carretera, hay una zona arbolada reple¬ 
ta de yezidíes. Han llegado a las puertas de Turquía con la 
esperanza de poder pasar. La mayoría no tiene intención 
de quedarse en Turquía, pero es la puerta a Europa. 

—Os juro que no nos quedaremos en Turquía, firma¬ 
ré todos los papeles que haga falta —me dice un hombre, 
que lleva de la mano a una hija en edad escolar. Su mu- 
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jer logró pasar hace dos días—. Queremos ir a Alemania, 
donde están nuestros familiares. Dicen que no tenemos 
pasaportes. ¡Si el Daesh hubiese avisado antes de llegar, 
habríamos preparado los pasaportes! 

Boran, una mujer que está tumbada en la hierba jun¬ 
to a sus cinco hijos mayores de edad, corrige al hombre: 

—¡Pero si nosotros tenemos pasaportes y tampoco 
nos dejan pasar! ¿Por qué? Porque el Daesh todavía no ha 
entrado en Sexan. Y cuando entren, ¡quién salvará a mis 
hijos! Si ni siquiera pueden pedir socorro. 

Los cinco hijos, tres varones y dos chicas, son sordo¬ 
mudos. 


*** 

Nuestra última parada del Kurdistán iraquí será de 
nuevo Mahmur, el campo de refugiados ya liberado del 
ISIS. Para llegar hay que pasar por Arbil. En Arbil tam¬ 
bién hay muchos refugiados, aunque la última ola, la 
de Sinyar, no ha llegado apenas. La mayoría son de la 
ciudad de Mosul, el primer lugar que tomó el ISIS. Son 
árabes, kurdos, cristianos... Ainkawa, el barrio cristiano 
de la capital kurda, tiene cinco iglesias. Todas están aba¬ 
rrotadas de cristianos llegados de Nínive. 

—¿Cuántos días puede vivir una persona alimentán¬ 
dose a base de hierba? 

La pregunta me la hace un anciano que bajó del mon¬ 
te Sinyar hace 11 días. ¿Cómo responder a esta pregunta? 
Girzerik, su hijo, al ver mi mirada impotente, sale a mi 
socorro: 

—Es que mi tío mayor se quedó allí. 



De nuevo en Mahmur 


El Mahmur del que había salido hace tres semanas 
ahora estaba bajo el control de un cuerpo llamado Uni¬ 
dades de Defensa de Mahmur. Los peshmergas se habían 
situado a la entrada del pueblo y en una colina cerca del 
campo de refugiados. Los guerrilleros del PKK junto con 
una milicia compuesta de refugiados de Mahmur se ha¬ 
bían desplegado dentro del campo, en las colinas y en el 
camino hacia Mosul: el mismo camino por el que llegó 
el ISIS hace tres semanas y que tuvo que coger de vuelta. 

Tras pasar varios controles muy severos, lo primero 
que quiero hacer nada más bajar del coche es ir a la ofi¬ 
cina de prensa donde fui alojada al comienzo del mes, 
ahora sin Deniz y sin otros muchos que compartieron 
pan conmigo. 

Me encuentro con Mecit, el miliciano que estaba con 
Deniz cuando la dispararon. Mecit tiene 46 años, pero 
aparenta como mínimo diez años más. Se envejece más 
rápido al tener que contar cómo uno del ISIS disparó a la 
periodista con su cámara al hombro. 

Al subir la pequeña cuesta que lleva a la oficina de 
prensa, solo veo tristeza por todas partes. Lo único que 
no ha cambiado en este campamento, junto con el calor 
infernal, es el olor del agua de los pozos. El agua que 
daba vida a las huertas y jardines de cada casa sigue exten¬ 
diendo su olor insoportable, pero las plantas están secas. 
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Ramas secas, llenas de pimientos y berenjenas arrugadas; 
rosas y flores muertas, despedazadas por la tierra... 

En el patio de la oficina de prensa de este campo de 
refugiados solo encuentro a Hivda. Ella también estaba 
haciendo fotos cuando llegó el ISIS, dos metros más atrás 
de Deniz. Hivda responde a mi abrazo con alas rotas. Ni 
entonces, ni cuando subimos a la terraza para que me en¬ 
señara la colina donde mataron a Deniz, cae una sola lá¬ 
grima de sus grandes ojos castaños. Tampoco de los míos. 
Resulta que es posible no derramar una sola gota cuando 
una está hecha pedazos. 

Me acompaña hasta la oficina donde trabajaban, ella 
no entra, me espera en el patio. Solo queda un ordena¬ 
dor portátil, el resto de los ordenadores y el archivo los 
habían sacado cuando el campo fue desalojado. 

Cuando atravesamos el patio de nuevo para ir a la 
casa de enfrente, me doy cuenta de que tampoco han 
cambiado los árboles de granados. En un calor que abra¬ 
sa, siguen resistiendo la sed. 

Hivda me acompaña hasta los dormitorios, me señala 
el que compartía con Deniz, pero no quiere entrar: «Aquí 
también entraron. Lo desordenaron todo. Ya lo hemos 
recogido». 

La cama de Deniz está perfectamente ordenada, son 
las mismas sabanas que vi la última noche que pasé aquí. 
La de Hivda está deshecha. Al salir le pregunto si sigue 
durmiendo en la misma habitación, ella afirma con un 
gesto de la cabeza. Nos despedimos las dos con una son¬ 
risa. Cuando la abrazo me dice con voz baja, casi ronca: 
«No pude hacer nada». 

Mecit también me dijo lo mismo, disculpándose por 
la muerte de Deniz. «No pude hacer nada». No tengo 
respuesta. Sin poder hacer nada, me voy, voy al barrio 
de abajo. No hay ni rastro de los niños que hace tres se- 
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manas desafiaban al sol, mientras sus madres corrían por 
estas calles detrás de ellos. Algunas puertas están cerra¬ 
das, algunas abiertas. Solo están los guerrilleros del PKK 
y los milicianos. También se oye el maullido de algún 
que otro gato. 

Hay un puesto de guardia de milicianos donde ter¬ 
minan las casas. En un desierto como Mahmur, donde 
el termómetro marca 46 grados a la sombra, caminar 
cuesta, y pasar por la zanja que lleva hasta el puesto de 
control es una ardua tarea. La joven de 20 años que nos 
acompaña se ríe de mis pasos de pato y nos propone ir a 
un puesto por un camino menos complicado. 

Al llegar a este, como en las películas, me froto los 
ojos para asegurarme de que lo que veo es la realidad. Al 
abrirlos me encuentro frente a la misma escena, perdón, 
paisaje: una decena de mujeres de entre cincuenta y se¬ 
senta años con uniforme de milicianas. Mujeres liando 
cigarrillos, echando el humo entre risas, limpiando sus 
kalashnikov , cargando el cargador... 

Yo me río de ellas y ellas se ríen de mí. Ando como 
una anciana de noventa años, encorvada, con la camiseta 
y el pantalón pegados al cuerpo, empapados de sudor. 

—¿Vosotras por qué no os fuisteis? 

La que me ofrece el cigarrillo que acaba de liar res¬ 
ponde: 

—Los huesos de mi marido están aquí. Los de mis 
dos hijos están en el cementerio de mártires en Qandil. 
¿Adonde voy a ir? ¿Voy a dejarles a los niños de arriba — 
dice refiriéndose a los guerrilleros del PKK— a solas con 
el Daesh? 
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Camino a Sinyar 

Por fin vamos a salir del sur de Kurdistán, del Kurdis- 
tán federal, del Kurdistán iraquí... vamos a Rojava, Kur¬ 
distán este, lo que llaman Kurdistán sirio. 

El único camino en estos momentos desde donde se 
puede llegar a Sinyar es a través de Rojava. Hay guerra 
por todas partes. En realidad, desde Duhok estábamos 
mucho más cerca de Sinyar, pero no hay forma de pasar, 
tenemos que llegar a Rojava, aunque suponga hacer mu¬ 
chos más kilómetros. 

Salimos de Arbil a las seis de la mañana y llegamos al 
paso fronterizo de Pesabur Semelka dejando atrás dece¬ 
nas de controles de peshmergas. El paisaje es el mismo: 
a la derecha de la carretera en un campamento enorme 
están los Toyota SAS, es decir, el coche que forma parte 
de todo el paisaje de tráfico de la zona. Un poco más allá, 
a la izquierda, un área industrial gigante está abarrotada 
de refugiados que buscan una sombra. Los todoterrenos 
están pintados de tierra. Star, nuestro conductor de ojos 
azules, de veintiséis años, nos explica: «Primero les dan 
un baño de diesel, y luego echan la tierra para que el 
Daesh no los vea». 

Y luego, uno detrás de otro, los Hummer: carros de 
guerra en forma de tortuga. 

Cuando pasamos por el campo de refugiados de Der- 
bine, una tormenta de polvo que arrasa a los nuevos mo¬ 
radores del campamento nos quema los ojos a pesar de 
los cristales cerrados del coche. 

Estamos a unos kilómetros de Rojava. El paisaje está 
repleto de refugiados que buscan la sombra desesperada¬ 
mente. El paso de Pesabur Semelka está bajo el control 
de los peshmergas, y en las últimas semanas se ha cerrado 
y abierto varias veces. De un lado, Turquía presiona al 
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gobierno kurdo de Irak para que lo cierre y desde el otro 
lado, los kurdos le presionan para que lo abra. Por eso, 
nunca se puede tener la certeza de que vaya a estar abier¬ 
to y no sabemos si podremos pasar por ahí para llegar a 
Rojava. Muchos periodistas esperan allí días sin lograr 
pasar, por eso me paso todo el camino hablando por te¬ 
léfono con nuestros contactos «influyentes» para asegu¬ 
rarnos el paso. Finalmente, cuando conseguimos mila¬ 
grosamente pasar ese control de frontera, me veo en una 
escena sacada de una película de Akira Kurosawa: en una 
barquita, cruzando el río... 



Bien hallada Rojava 


En la otra orilla del río, la joven que me tiende la 
mano para ayudarme a salir de la barca pertenece al cuer¬ 
po de seguridad de Rojava. Me sonríe y dice: «Bienveni¬ 
dos a Rojava». 

Es el único territorio kurdo donde un oficial te da la 
bienvenida al llegar. A unos metros, vemos una construc¬ 
ción prefabricada donde nos recibe el encargado de la 
frontera de Rojava. Después de ofrecernos un café, nos 
acompaña a la caseta de al lado para comer. El menú del 
día es arroz y un pisto de tomate y patatas. Media hora 
después, estamos montados en un microbús desvencijado 
repleto de gente. A ambos lados de un camino de baches 
y tierra hay algún que otro huerto, álamos, palmeras, oli¬ 
vos, campos de trigo cosechado, unos cuantos rebaños de 
ovejas y unas cuantas aldeas de casas de adobe. 

La primera vaca de Rojava que veo me deja asombra¬ 
da, le pregunto al conductor: 

—¿Por qué es tan pequeña? 

—¡Por culpa del embargo! —exclama, y no tarda en 
añadir—: Es broma. Las vacas de esta zona son así. 

A lo largo del camino, pasamos por una tierra estéril 
llena de pozos de petróleo. Muy pocos están en activo. El 
conductor me explica: 

—Sacamos lo justo para cubrir las necesidades de Ro¬ 
java. 
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Estamos en el cantón de Cizíré de Rojava. El escaso 
petróleo que hay lo saca la unidad de petróleo de forma 
primitiva. Ni siquiera tienen medios para refinarlo. A 
unos kilómetros de la llanura, en las faldas de una sierra, 
hay un robledal. Nada más dejar atrás una plantación gi¬ 
gantesca de girasoles, el microbús para delante de una ca¬ 
seta que es la sede de seguridad, al lado un tablón gigante 
cubierto de cientos de fotos, tiene un letrero donde se lee: 
«Mártires de Rojava». 

Recorremos cuarenta kilómetros desde la frontera hasta 
que llegamos a Derik, una de las ciudades que pertenece al 
cantón de Ciziré 4 , que declaró su autonomía el 21 de enero 
de 2014. Al bajarme del microbús le pregunto al conductor: 

—¿Cuánto es? 

—¿Cómo que cuánto es? 

—El trayecto —le aclaro. 

Es gratis. El conductor, que hace este trayecto tres veces 
al día, es un voluntario de la revolución de Rojava. Esta es 
su aportación a la lucha. El resto del día hace otros trayectos 
para ganarse la vida. 

Después de las conversaciones que he mantenido con 
los kurdos de Irak, donde el contenido de cada tres frases 
era dinero, regatear y la situación de las mujeres, una bien¬ 
venida como esta es un descanso. Después de toda una his¬ 
toria milenaria conjunta, ahora Rojava y el Kurdistán fed¬ 
eral (iraquí) lo único que siguen compartiendo es el clima 
infernal del desierto. Por lo menos eso me parece a mí, en 
esta primera impresión. 

Son las 16.30, las persianas de los comercios están ba¬ 
jadas. 


4. Rojava actualmente está compuesta por tres cantones: 
Cizíré, Kobani y Afrín, que, por el momento, no se encuentran 
unidos geográficamente, aislados por los distintos frentes de la 
guerra. 
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—¿Contra quién protestan? 

La mujer que nos recibe se ríe: 

—El calor. 

Mi asombro tiene su explicación: en el Kurdistán 
turco solo se bajan las persianas para protestar contra el 
Estado. 

La ciudad está atravesada por la guerra de Siria. Al¬ 
gunos de los que tenían medios para huir se marcharon. 
También vinieron a refugiarse otras personas que vivían 
en zonas donde la guerra está más caliente. Hay una po¬ 
blación considerable de árabes; son los que Assad, el pa¬ 
dre, mandó allí para colonizar, desplazando a los kurdos 
de sus tierras. El río que divide la ciudad es un hilillo. La 
mayoría de las casas son bajas, con dos pisos como máxi¬ 
mo y un patio. Pero también, sobre todo en las afueras, 
se están construyendo edificios. 

—¿Cómo es que una ciudad en un país en guerra se 
dedica a construir edificios? 

El jefe de seguridad de la ciudad me responde: 

—La administración de Damasco prohibía que los 
kurdos construyeran sus casas, no les permitía tener nada 
de su propiedad. Ahora que Assad hijo ha perdido toda 
autoridad aquí, los kurdos están cumpliendo un deseo 
acumulado desde hace décadas. 

Llegamos al campo de Newroz por la noche, dejando 
atrás una aldea árabe y un lago. Tengo curiosidad por 
saber qué son esas luces que se ven a unos kilómetros de 
aquí. 

—¿Es un pueblo de Derik? 

—¡Es Cizre! 

Es decir, una ciudad de la provincia de Mardin, del 
Kurdistán norte, que algunos llaman Kurdistán turco. 
¿Por qué para llegar hasta aquí no pasamos por Cizre, 
que está a unos kilómetros? Así es. Es el territorio kurdo. 
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dividido hace un siglo por una frontera llena de minas 
que dividió familias enteras y por la que los kurdos tie¬ 
nen vetado el paso. 

El terreno donde se encuentra el campo de refugiados 
es el lugar donde antes se celebraba el Newroz, la fiesta 
nacional kurda. De ahí viene su nombre. A la izquierda 
de la entrada, está la caseta de seguridad; a la derecha, 
unos niños se columpian. En algunas tiendas de campa¬ 
ña se pueden leer las iniciales del Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR. 

En cada esquina se está sirviendo la cena en ollas gi¬ 
gantes. Esta imagen no tiene nada que ver con las del 
único campo de refugiados existente hasta ahora en el 
Kurdistán iraquí. 

A pocos metros de la entrada está la caseta de la ad¬ 
ministración del campo, a su lado, la media luna kurda 
Heyva Sor en una tienda de campaña. La mujer que sale 
de ahí, con su hijo de unos cinco años, lleva un suero en 
el brazo. Dice que es por la diarrea, que le ha dejado muy 
débil. Dentro hay tres enfermeras y siete médicos, de los 
cuales tres son mujeres. Llevamos semanas cubriendo a 
los yezidíes que huyen del ISIS y nunca he visto tantos 
médicos juntos. 

Las infecciones, la diarrea y el calor les costaron la 
vida a trece personas, cuatro de ellas perdieron la vida en 
este campo, el resto en la frontera del cantón, poco des¬ 
pués de haberles evacuado de los montes de Sinyar. Y en 
tres semanas que llevan aquí, han nacido quince bebés. 

Una mujer parió cuatrillizos, y otra quintillizos. Di¬ 
cen que Médicos sin Fronteras también pasó por el cam¬ 
po, y que se fueron después de hacer una revisión general 
y dejar los medicamentos que habían traído. 

Las mujeres de las aldeas de Derik hacen turnos de 
cocina. A cada una le toca hacer la comida para los del 
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campamento un día. Y treinta ancianas voluntarias que 
vinieron de la ciudad también cocinan para ellos en el 
mismo campo. Los jóvenes o están en el frente u orga¬ 
nizando todo lo demás. La organización del campo es 
impecable. 

El campo de Newroz fue construido justo después de 
las celebraciones de la fiesta de Newroz, el 21 de mar¬ 
zo. Allí se alojaron primero los que huían de la guerra 
de Siria, la mayoría de Alepo. Durante el mes de agosto, 
más de cien mil yezidíes pasaron por este campamento. 
Por el corredor humanitario que abrió las YPG y que lue¬ 
go empezó a proteger el PKK, han pasado unos 300.000 
yezidíes; de estos, dos tercios fueron llevados de Rojava al 
Kurdistán iraquí. 

El campo de Newroz tiene capacidad para unas diez 
mil personas. Es un campo de tránsito, los que se recupe¬ 
ran son enviados a otros lugares. Pregunto al ministro de 
Economía del cantón Abdurrahmal Hano, de 35 años, 
por el coste económico de todo eso. «Son unos 150.000 
dólares diarios. Y eso lo asume un pueblo pobre, que lle¬ 
va tres años en medio de una guerra y estrangulado por 
un embargo brutal». 

Es un embargo impuesto por todos los lados, que 
ahoga cada día más a un puñado de kurdos pobres que 
están resistiendo al régimen de Damasco, a los grupos 
yihadistas que están en Siria y al ISIS. Rojava ahora está 
ayudando a los yezidíes, otro pueblo solo y pobre, que 
el mundo entero ha dejado a solas con los yihadistas del 
ISIS. Les ha salvado de la barbarie y comparte con ellos el 
poco pan que tiene. 

La administración de este cantón ha decretado una 
nueva movilización para los yezidíes, por eso todos sus 
ministros están en el campo todos los días. El responsable 
del campo, el doctor Husein, un árabe de unos cincuen- 
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ta años, viceprimer ministro del cantón, sale feliz de la 
reunión que ha tenido con la delegación de ACNUR en 
la caseta. 

—¡Van a reconocerlo como el campo de refugiados 
de Rojava! El campo va a estar bajo el paraguas de la 
ONU. También han aceptado abrir un centro de salud y 
una escuela. 

—Y hasta ahora, ¿qué ayuda habéis recibido de AC¬ 
NUR? 

La respuesta a mi pregunta es más pobre que Rojava. 

—Latas de comida y material de limpieza. También 
tres mantas y tres cojines para cada tienda de campaña. 

Al día siguiente vuelve la misma delegación de AC¬ 
NUR y vuelven a reunirse. El último en salir de la reu¬ 
nión es el responsable del campamento, el doctor Husein. 
Esta vez tiene el rostro desencajado. Los jefes centrales de 
ACNUR han dicho que no podían firmar un documento 
donde aparezca la palabra Rojava, pues podría provocar 
reacciones internacionales. Es decir, los yezidíes también 
van a pagar por el nombre de una tierra: Rojava. 

Entre los que están escuchando las palabras del doc¬ 
tor Elusein, hay también una treintena de maestras que 
han venido a organizar la escuela prometida el día ante¬ 
rior. A una le toca romper el silencio: 

—Hombre, ¿no le has dicho que tú eres árabe, no 
kurdo? 

Estas palabras nos hacen sonreír a todos, incluido al 
doctor Husein. Allí mismo hacen una pequeña asamblea 
para tomar una decisión: con o sin ayuda de la ONU va a 
haber una escuela en este campo de refugiados. 

Mientras tanto, delante de la carpa de la media luna 
kurda, empieza a formarse una fila. Me acerco y pregunto 
a una enfermera que a pesar de los casi 50 grados del de¬ 
sierto, conserva siempre su maquillaje intacto. 
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—Les estamos vacunando contra la polio. La semana 
que viene lo vamos a hacer de la varicela, si os quedáis 
podéis cubrirlo. 

Estas últimas palabras en realidad van dirigidas a Re- 
fik, mi cámara. Con mi mirada le obligo a contestar. 

—No creo que estemos —dice él cabizbajo. Se han 
enamorado en este campo de refugiados. 

Los dos estamos cansados y no queremos quedarnos 
allí más tiempo, pero nos quedamos porque todavía no 
hemos perdido la esperanza de ir a las montañas de Sin- 
yar. El día que llegamos, los ataques del ISIS causaron el 
cierre del corredor humanitario. El PKK y las YPG inten¬ 
tan defenderlo porque todavía hay gente pendiente de 
ser evacuada. Solo dejan que pase algún que otro camión 
que lleva comida y medicina para los más de cinco mil 
yezidíes que están atrapados en las montañas, la mayoría, 
ancianos. Nosotros seguimos la misma rutina: por el día 
escuchamos a los yezidíes del campo, por la noche, las 
historias de los autóctonos de Rojava que nos alojan en 
sus casas. 

Unas cuantas historias en un campo de 
refugiados 

En una de las carpas hay una mujer joven que está 
durmiendo hecha una bola encima de una manta. A po¬ 
cos metros de ella, una anciana, tumbada, apoya su espal¬ 
da sobre una pila de cajas de madera. Sonríe de oreja a 
oreja. Su vestido blanco está lleno de manchas y cortes. 
Sobre el vestido tiene un montoncito de tabaco y lía ciga¬ 
rrillos con una mano, sin parar, uno tras otro, con gran 
habilidad. En ningún momento suelta el cigarrillo que 
se está fumando. Me siento a su lado, me ofrece también 
uno y suelta una carcajada. 
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—¡Qué contenta estás! 

Ella no me oye, pero la joven que está tumbada detrás 
se levanta de un salto bruscamente. 

—¡Contenta! ¡Ha perdido el juicio! 

Le pido perdón y me levanto para salir corriendo, 
tremendamente avergonzada. En ese momento entra un 
joven con un cubo de agua. Ofrece una taza de agua fría a 
la anciana, me coge del brazo y me hace sentar de nuevo. 

La mujer se llama Xezal y tiene 87 años. El joven que 
le ofrece agua es su hijo, el único. La joven que está tum¬ 
bada es su nuera, embarazada de cinco meses. 

Los ancianos yezidíes, como la mayoría de los kurdos, 
no saben su edad. Me sorprende que el joven sepa decir¬ 
me la edad exacta de su madre. 

—Mi padre le llevaba cinco años a mi madre cuando 
se casaron. Mi madre quería mucho a mi padre. Y mi 
padre también la quería mucho, tanto, que a pesar de 
que mi madre no tenía hijos, él no se quiso casar nunca 
con otra. Había cerrado los oídos a las quejas de toda una 
aldea que le presionaba para que se casara de nuevo y 
tuviera hijos. Pero cuando ya nadie esperaba nada, mi 
madre se quedó embarazada, con 47 años. No tengo otro 
hermano, soy el hijo milagro. 

Me enseña una foto de su padre que tiene en el móvil 
y continúa diciendo: 

—Mira, este es mi padre. No me despedí de él. No le 
dije que nos íbamos. Tuve que elegir. Cuando nos anun¬ 
ciaron que nos iban a sacar de allí, hice esta foto de mi 
padre y cogí a mi madre en hombros. Eran más de 5 ki¬ 
lómetros desde el monte hasta donde estaban los coches, 
no podía cargar a los dos a la vez. Los últimos dos días 
mi padre no pudo levantarse. No podía andar. Mi madre, 
desde que llegamos aquí, no habla. Yo creo que ha per- 
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dido el juicio. Menos mal que está así, porque no podría 
soportarlo. Esta es la última foto que le hice a mi padre. 

En la foto no se ve la cara del anciano, que está senta¬ 
do, encogido, sobre el suelo de tierra. El joven empieza 
a llorar. 

—Yo le hice esta foto. 

Ahora Xezal, que significa gacela, también llora abra¬ 
zada al brazo de su hijo. El joven entonces nos saca fuera 
y allí cuenta otra historia que su madre tampoco sabe. 
Su tía materna, con sus cuatro hijos, tampoco pudo salir. 

—Ellos murieron de sed. Y yo he hecho la última foto 
de mi padre para no olvidar nunca que le he abandona¬ 
do. 


* * * 

Voy a ver a un grupo de niños que corren detrás de un 
balón de un lado a otro, en la parte izquierda del campo. 
Las porterías están hechas con palos. Están jugando los 
mayores, los de catorce a dieciséis años. Los pequeños les 
miran. De vez en cuando alguno que otro salta al campo 
para darle al balón, pero no les dejan. El joven entrena¬ 
dor que trabaja en las instalaciones deportivas de un ba¬ 
rrio de Derik me aclara la situación cuando estoy a punto 
de intervenir. 

—Acabamos de traer las redes y la pelota. A los niños 
el día se les hace más largo cuando no pueden salir de 
las tiendas de campaña por el sol, por lo menos que se 
desahoguen un poco por la noche. 

—Pero los mayores no dejan jugar a los pequeños 
—le digo. 

—Ellos no pueden jugar en este estado. 

El «estado» al que se refiere son los pies de los niños: 
algunos llevan chancletas gigantes, otros, zapatos varios 
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números más grandes, que se les van saliendo incluso al 
andar. 

El entrenador dice que llevó el problema ante la ad¬ 
ministración y que le dijeron que no llegaban al campa¬ 
mento zapatos de niños. 

—Como los niños de Derik se pasan el día corriendo, 
gastan los zapatos muy rápido. Por eso no tienen zapatos 
usados para pasarles, pero estamos buscando una solu¬ 
ción. 

La solución llega dos días después. El entrenador, 
junto con algunos amigos, se presenta en la tienda de un 
joyero. Le hacen comprar tres pelotas y una docena de 
zapatillas de niños de diferentes números. Estas zapatillas 
se las turnan para jugar al fútbol por las tardes; cambian 
de pie después de cada partido. Este joven y sus amigos 
ahora están pensando a qué comercio presentarse para 
conseguir un balón de voleibol y zapatillas para niñas. 

Una noche, la comisión de cultura del cantón coloca 
una lona gigante que hace las veces de pantalla delante 
de una tienda de campaña. Van llegando un buen núme¬ 
ro de espectadores que se sientan a ver la tele proyectada 
desde un ordenador. Pero enseguida se dan cuenta de 
que la idea no es buena. Todas las cadenas que pueden 
entender los yezidíes hablan de Sinyar, cosa que en vez 
de aliviarles, les pone más tristes. Al día siguiente proyec¬ 
tan solo películas de entretenimiento. 

La organización también se encarga de buscar aloja¬ 
miento para los periodistas como nosotros. Nos mandan 
a la ciudad de Derik, a casas de los autóctonos. Pero yo ya 
no quiero ir a ninguna casa más, no solo por no molestar 
a la gente que nos recibe en horas intempestivas, sino 
porque nos dan lo que no tienen. Además, escucho las 
historias dolorosas de la realidad de Rojava hasta la ma¬ 
drugada y al día siguiente a las seis de la mañana tengo 
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que retomar el trabajo. Si las historias de gente «acomo¬ 
dada» son así, no quiero ni imaginar cómo serán las del 
resto. 

Un puñado de autóctonos 

La primera noche nos quedamos en casa de Yusuf, el 
pastelero. En todos los cuartos de la casa hay una foto de 
la misma chica, la más grande está en el recibidor. Ella 
sonríe al lado de un reloj pequeño que marca las 23 ho¬ 
ras. Por mucho que insistamos en que ya hemos cenado, 
cuando salgo de la ducha veo una bandeja en el suelo con 
un plato de carne picada revuelta con huevo. La madre 
de Yusuf, para convencernos, nos dice: 

—Nosotros no comemos carne más que dos veces al 
año, lo hemos preparado para vosotros y estáis obligados 
a comerlo. Yo compro carne una vez a la semana, pero la 
mando al frente, porque los jóvenes necesitan fuerza. Mi 
nuera está embarazada. A veces traigo un trozo para ella. 

Tras este discurso, ¡cómo no voy a comerme la carne! 

—Comed, por el recuerdo de mi Sena. 

Sena es la joven de las fotos. Su madre mira la foto de 
su hija y nos la presenta: 

—Ella es una de las más de tres mil jóvenes que ha 
dado la vida por su tierra. 

Algunos perdieron la vida luchando en el PKK, otros 
protegiendo Rojava. Si la nuera tiene una niña, ya tiene 
el nombre «preparado». Se llamará Sena. 

—Cuando los primeros yezidíes llegaron al campo de 
Newroz, compré diez kilos de carne. Rellené berenjenas 
y pimientos con esta carne durante todo el día junto con 
el resto de ancianas del barrio. En Sinyar, llevaban tanto 
tiempo huyendo que necesitaban fuerza. 

También les llevó dos vestidos nuevos. 
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—Llevarlos usados me pareció mal, ellos son huéspe¬ 
des de Rojava. 

La siguiente noche nos acogió el joyero Suleiman... Los 
kurdos de Rojava tampoco tienen el hábito de poner agua 
en la mesa. Me levanto para coger la jarra que está a unos 
metros, delante de la ventana. Pero el anciano que está a 
mi lado, Abdul, el padre de Suleiman, me hace sentar. Me 
da vergüenza que este hombre mayor me sirva el agua, me 
siento mal pero a la vez sorprendida, es un hombre kurdo y 
tiene más de ochenta años. 

Me sonríe y dice: 

—Cuando Apo 5 en Damasco me sirvió té, yo también 
me sorprendí mucho. Aquí estamos haciendo una revolu¬ 
ción, y yo tengo que aportar algo. 

Sus palabras nos hacen sonreír a todos y nos quitan el 
cansancio de golpe. 

—¡Tú has aportado mucho más que servir agua! —dice 
la nuera. 

La nuera tiene cuatro hijos. Solo el de doce años, Mo- 
hammed, está escolarizado. La de veintidós años estudió 
dos años Economía en Damasco; la segunda, un año en la 
facultad de Derecho de Alepo. Las dos han dejado de es¬ 
tudiar y ahora están en casa. Hago una pregunta absurda, 
de esas de las que una se arrepiente apenas ha pronunciado. 

—¿Y por qué? 

—Porque hay guerra. 

Los kurdos de Rojava también han montado sus es¬ 
cuelas, en las escuelas que quedaron del régimen ahora la 
enseñanza es en kurdo. Los escasos recursos materiales 
para la enseñanza del kurdo dificultan mucho esa nueva ex¬ 
periencia. Solo hay primaria, secundaria e instituto. 

—¿Y la universidad? 

5. Apo es el diminutivo y la forma mayoritaria de referirse 
a Abdullah Ócalan. 
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—No hay. Si esta situación dura mucho nos quedaremos 
sin ingenieros, sin médicos. 

El tercer hijo de Suleiman es un chico y está en el frente. 
En las paredes están las fotos de dos jóvenes. Son hermanos 
de Suleiman e hijos de Abdul. Ninguno de los dos vive. 

—Es el coste de la revolución que nos ha tocado —dice 
Suleiman. 

La tercera noche la pasamos en casa del doctor Mustafá. 
Pero antes, por la tarde fuimos al hospital de Derik para 
visitar a los yezidíes hospitalizados. La mujer que parió cu- 
atrillizos también está ahí. 

Seguimos al personal que se dirige a una sala, acaban 
de llegar heridos del frente. Son de las YPG. Vienen de 
luchar contra el ISIS. En la sala hay más de veinte jóvenes, 
ninguno debe llegar a los veinte, algunos están en camillas, 
otros en los bancos o en el suelo. 

Sus caras están tapadas por el polvo. Algunos están 
siendo intervenidos, una chica está en el quirófano espe¬ 
rando al cirujano. Ninguno habla. Los que entienden las 
preguntas que les hace el personal solo contestan con un 
gesto de la cabeza. Hay un silencio total. Solo un chico 
habla mientras dos enfermeras lo intentan calmar. Tiene 
la cara llena de sangre. 

—Yo no debería estar aquí. No necesito nada —se 
queja. 

No quiere robar el tiempo de los demás. Nos dicen 
que él es el herido menos grave. 

Paso a una habitación que tiene la puerta abierta. Na¬ 
die me lo impide porque todos están ocupados. Primero 
veo una cara. Tiene un ojo cerrado, el otro medio abier¬ 
to. La boca agrietada. De su pelo rizado y recogido por 
detrás, cae un mechón hacia el ojo cerrado. La joven que 
está tumbada hacia arriba en una camilla tendrá como 
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mucho veinte años. En el lugar de la rodilla izquierda 
solo se ve un surco de sangre seca. 

Mantengo la respiración y salgo corriendo hacia fuera 
hasta llegar a la puerta principal del hospital. Ni se me 
pasa por la cabeza preguntar si la joven de la camilla si¬ 
gue viva, qué ha pasado, ni el resto de preguntas periodís¬ 
ticas. Tampoco pregunto por la madre de los cuatrillizos. 

Cuando llegamos a las once de la noche a casa del 
doctor Mustafá le encontramos en el patio recién ducha¬ 
do. Sus ojos están rojos, saca una pastilla de su bolsillo, 
pero enseguida se da cuenta de que no ha comido y no se 
la traga. Cuando su mujer va a recalentar la cena, él coge 
a la niña que está trepando por las escaleras que suben 
al tejado. La lleva junto a un granado, al otro extremo 
del patio. La niña, en brazos de su padre, toca una por 
una todas las granadas del árbol que están a su alcance, y 
cuando las ha tocado todas, el padre la vuelve a dejar en 
el suelo. 

Cuando la madre trae la cena, la niña, que llega ga¬ 
teando, se agarra a las piernas de su padre intentando su¬ 
bir, mientras él atiende a sus dos huéspedes: Refik y yo. 
La niña no tarda en dormirse en brazos de su padre. A 
la madre se le cierran los ojos; también está cansada y se 
lleva a la niña a dormir. Ella hace horas que ha llevado 
a dormir a sus dos hijas: la mayor de cinco años y la pe¬ 
queña, que lleva dos días sin ver a su padre y le ha dado 
mucha guerra. 

Mustafá estudió medicina en Damasco e hizo su espe¬ 
cialidad en Ucrania. 

—En Ucrania hay una de las mejores facultades de 
anestesia —dice, mientras toma una pastilla para dor¬ 
mir—. Tengo que ir a dormir un poco. Me pueden lla¬ 
mar en cualquier momento del hospital. Para que un 
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anestesista pueda dormir bien a su paciente, tiene que 
haber dormido bien él también. 

La noche anterior también habían llegado heridos 
del frente. Lleva 48 horas atendiendo sin parar. A las 6 
de la mañana, cuando nos levantamos, vemos el desayu¬ 
no preparado en el patio. Esta vez lo había preparado la 
madre de Mustafá. 

—Mi nuera lleva días sin parar, quería dejarla dormir 
un poco. Me levanté cuando Mustafá se fue al hospital y 
ya no me entró sueño. 

A las 4 de la madrugada había llegado un coche del 
hospital a buscar a Mustafá. Mientras desayunamos, la 
madre se prepara para salir. 

—Hoy es el entierro de los últimos mártires. 

Partimos de la casa, esta vez sin preguntar por las fo¬ 
tos de las paredes. 
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Por fin salimos de Derik. No queremos escuchar más 
la respuesta de «el corredor humanitario está cerrado, no 
dejan pasar a nadie», ya la hemos escuchado bastante. 
Queremos presentarnos allí. Queremos ver el Sinyar que 
ha sido refugio de los miles de yezidíes que huyeron de 
la barbarie del ISIS. Ahora, los que no pudieron salir por 
el corredor humanitario han quedado atrapados en estos 
montes hostiles. Nadie sabe cuándo podrán salir. 

A las seis y media en punto, el coche de seguridad de 
Rojava nos recoge para llevarnos a la zona más cercana 
posible a las montañas de Sinyar. Vamos cuatro periodis¬ 
tas. 

Uno de ellos se llama Mehran, es un estadounidense 
de unos 50 años. Mejor dicho, sus padres son iraníes y él 
nació y creció en Estados Unidos. Actualmente vive en 
Alemania y es reportero de guerra, se dedica específica¬ 
mente a hacer documentales de guerra. Su currículum 
demuestra que es un experto en conflictos. Ha trabajado 
en Nicaragua, Líbano y Afganistán, entre otros. Le llama¬ 
mos «el americano», porque él así se considera. 

El otro se llama Perwar. Más que periodista, es el guía 
y traductor del americano, lo que hoy llaman Jixer. Estoy 
acostumbrada a ver kurdos que aparentan el doble de la 
edad que tienen, no al revés. El hombre que dice que tie¬ 
ne cincuenta años, ¡parece un jovenzuelo de treinta años 
como mucho! Es un yezidí de Rojava que vivía exiliado 


110 


Zekine Turkeri | Un verano kurdo 


en Alemania y ha vuelto después de veintinueve años a 
su tierra. Esta pareja de cincuentones están más chalados 
que nosotros. Nosotros vamos a intentar llegar a Sinyar, 
ellos quieren ir al campo de batalla. 

Los dos están afeitados, llenos de energía y emoción; 
en pocas palabras, como se diría en estas tierras, «como 
novios en el día de su boda». Y eso que llevan el mismo 
tiempo que nosotros aquí. Más tarde me doy cuenta de 
que su sonrisa de oreja a oreja en realidad es una pose: 
nos dirigimos hacia la zona de combate y están igual de 
asustados que nosotros. 

Para alguien que en los años noventa, en la ciudad de 
Batman, en el Kurdistán turco, vivió en sus propias car¬ 
nes los palos y las piedras de los yihadistas de Hizbolá 6 , 
cuyas manos arrancaron mechones enteros de mi pelo, 
solo pensar que estoy saliendo de una zona donde llega 
la sombra del ISIS para acercarme a una distancia donde 
se oyen sus alaridos, me hiela la sangre. 

He visto durante días, en todos los caminos que reco¬ 
rrimos, las huellas de este alarido en la cara de los miles 
de yezidíes que fui entrevistando. Basta recordar la cara 
de Xezal, la mujer de 87 años que perdió el juicio. Nada 
más salir de Derik, llamo a mis jefes de Estambul. Les doy 
tres números de teléfono que pueden necesitar en caso de 
emergencia: el de mi hermana, el del padre de mi hijo y 
el de una amiga. 

Intento dormir en vano. Me acuerdo de las palabras 
del doctor Mustafá: «Un anestesista hace dormir, no se 
duerme él» y sin querer, suelto en voz alta, como para 


6 . No confundir con la organización del mismo nombre en 
Líbano. La organización de Turquía es una organización islamis- 
ta militante sunita y en el Kurdistán turco estuvo apoyada por el 
Estado contra el movimiento de liberación kurdo como parte de 
la guerra sucia contra el PKK en la década de 1990. 
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alentarme: «Un periodista tampoco se puede dormir, ¡tie¬ 
ne que estar mirando!». Lo digo tan alto que despierto 
también a mi pobre compañero, que había conseguido 
dormirse. 

En la entrada de la ciudad de Rimelan también hay 
grandes tablones de mártires, unos pocos árboles y algún 
que otro jardín. Pero lo que más se ve son los pozos de 
petróleo. «La mayor parte del petróleo de Siria se sacaba 
de aquí», nos explica Abdul, nuestro conductor, a la vez 
que enseña la documentación de los cuatro viajeros al 
cuerpo de seguridad de Rojava. También es él el que nos 
presenta a los caballos sueltos por el desierto: «No son ca¬ 
ballos cualquiera, son caballos nobles, los sueltan a estas 
horas porque dentro de nada los termómetros marcarán 
50 grados». 

A pocos kilómetros, otra aldea. Otra vez caballos, re¬ 
baños de cabras y ovejas, un campo de algodón junto a 
uno de maíz y más allá, un poco lejos, nubes de humo 
negro. Es el humo de la quema del pasto seco. El mismo 
paisaje se repite varias veces hasta llegar a Til Ko^er. 

Nuestro coche aparca delante de un edificio de tres 
plantas. Una camioneta en dirección contraria nos pasa 
a toda velocidad; lleva heridos del frente al hospital de 
Derik. Til Ko 9 er es una ciudad dispersa, de casas bajas, 
entre unos pocos robles. 

En el segundo piso nos recibe el responsable de la se¬ 
guridad de la ciudad, Nafiz Abdulaziz, sentado en una 
silla que cruje, en una oficina con ventanas rotas. Sobre 
la mesa de este hombre que rondará los cuarenta, está 
el periódico semanal Ronahi, en árabe y en kurdo. Es el 
primer periódico de Rojava. En la pared detrás de él, hay 
una foto de Abdullah Ócalan con camisa blanca, corbata 
morada y chaqueta verde. Es la primera vez que veo al 
líder del PKK con esta pinta. 
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El que toma la palabra es Mehran, el «interlocutor na¬ 
tural», experto reportero de guerra que no para de hablar, 
tanto y tan rápido que a su jixer no le da tiempo a traducir 
todo lo que dice: 

—¿Cómo va a sobrevivir vuestra autonomía, sin diá¬ 
logo, sin negociaciones? 

—¡Con quién! ¿Con Assad?, exclama Aziz indigna¬ 
do. Mira, yo estudié doce años sin DNI, porque nos lo 
negaban. En Europa hasta los perros tienen una tarjeta 
de identidad. Nosotros no existimos, es decir, ninguna 
madre nos parió. ¿Crees que vamos a sentarnos en una 
mesa con el responsable de todo eso, con Assad? Además, 
¿cómo nos reuniríamos, si él está escondido en Damasco? 

Mehran prosigue: 

—No, no me refería a él, sino a Europa y a Estados 
Unidos. 

—Ni de Estados Unidos, ni de Rusia, ni de Europa, 
nadie recibió nada bueno, ni siquiera sus pueblos. Per¬ 
dieron en Irak y en Afganistán. Las palabras «Derechos 
Humanos» son como chicle en su boca, los incumplen 
todos..., no hay nadie que no lo sepa. Nosotros somos 
muy conscientes de que no estamos haciendo una revo¬ 
lución en los libros, sino en la vida real. A pesar de todo, 
tocamos sus puertas para hablar, pero nadie las abre. Les 
invitamos, pero nadie se presenta en nuestra casa... —Se 
hace un silencio. Luego Nafiz sonríe y añade—: Nadie 
quiere sentarse en la mesa del pobre. Les invitamos, es¬ 
tamos dispuestos a compartir nuestro pan a sabiendas de 
que ellos no respetan ninguna cortesía en la mesa. Les 
dicen a los pobres que pongan sobre la mesa la comida 
más rica que tienen, y vienen a sentarse en ella apartando 
al anfitrión. Al pobre anfitrión solo le queda comer las 
sobras y fregar los platos. ¡Ni siquiera reconocen la corte¬ 
sía del invitado! Nosotros estamos dispuestos a negociar 
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todo, menos nuestra voluntad. En el sistema que ellos 
nos están imponiendo solo hay tres palabras: armas, pe¬ 
tróleo y dinero. Nosotros defendemos la libertad para los 
pueblos y el respeto a nuestra voluntad como pueblo. Lo 
sé, lo que hemos pasado hasta ahora todavía no es nada, 
no es suficiente para ellos, no es suficiente para que ven¬ 
gan a sentarse en nuestra mesa. Todavía hace falta que 
paguemos un precio más alto, más sufrimiento. Tenemos 
una tarea muy difícil que consiste en decirle al mundo: 
«Somos personas, somos kurdos, también tenemos dere¬ 
chos». 

Mehran interviene: 

—Entonces, no vais a ceder nada. 

—Nosotros no estamos intentando hacer alta políti¬ 
ca, no somos ni Merkel, ni Obama... Lo último que de¬ 
seamos es ser una isla en el desierto, sin ningún contacto 
con el mundo. Tenemos cosas que dar y ofrecer a Europa, 
a Estados Unidos y a nuestros vecinos, pero también te¬ 
nemos reivindicaciones. Las lágrimas de nuestras madres 
pesan mucho. Nosotros estamos dispuestos a cualquier 
tipo de negociación, con tal de que se reconozca nues¬ 
tra voluntad. Menos de la esclavitud, podemos hablar de 
todo. Que nadie se presente ante nosotros con un male¬ 
tín lleno de contratos de esclavitud. No, gracias. La cono¬ 
cemos muy de cerca. Todo es negociable menos nuestra 
voluntad, esta voluntad que también resiste tanto contra 
el Daesh. No están tan lejos los días en los que el mundo 
entero va a necesitar de una voluntad como la nuestra. 

Nafiz Abdilaziz es el padre de un niño de cinco y de 
una niña de cuatro. Su mujer y sus hijos están en Derik. 
Él duerme en esta oficina, cuyas paredes fueron alcanza¬ 
das por los proyectiles del ISIS que hicieron añicos sus 
ventanas. El responsable de seguridad de Alyarubia (Til 
Ko 9 er) nos da algunos datos también sobre la ciudad. 
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Su población es de 12.000 a 13.000 personas. Además de 
kurdos, hay turcomanos, armenios y algunas comunida¬ 
des cristianas, pero la mayoría son árabes. Hago la pre¬ 
gunta cuya respuesta ya sé: 

—¿Y a los montes de Sinyar podemos ir? 

—¿Me estás pidiendo permiso? Eso no lo puedo per¬ 
mitir ni yo ni las YPG. La ofensiva del Daesh al corredor 
humanitario sigue y puede haber minas. 

Justo detrás del edificio de seguridad se levanta una 
muralla. El otro lado de esta muralla se llama Rabia y 
pertenece a Mosul. Estamos en la frontera en la que tras 
la caída de Mosul a manos del ISIS, el ejército iraquí y los 
peshmergas kurdos se retiraron. A las YPG no le quedó 
más remedio que defenderlo para proteger su territorio. 

Nos vamos a una trinchera de las YPG, a unos dos¬ 
cientos metros de este edificio. Un grupo de las YPG de 
seguridad está de guardia a este lado de la muralla bajo 
un calor que llega a los 50 grados. Las huellas de los pro¬ 
yectiles y de los misiles del ISIS están en todas partes. Hay 
miles de agujeros en los edificios de alrededor y miles de 
balas en el suelo. No nos dejan acercarnos a menos de 
veinte metros de la muralla. Yo ni pretendo acercarme; 
me refugio bajo la sombra de una columna. 

De ahí nos ponemos en dirección de Zexire (Cezaa), a 
35 kilómetros de donde estamos. Este pueblo de Rojava, 
en la frontera de Irak, está viviendo uno de los peores in¬ 
fiernos. Los enfrentamientos entre las YPG y el ISIS están 
en su punto álgido. Es un lugar estratégico para el ISIS en 
su conquista yihadista. A lo largo del camino, veo cam¬ 
pos de algodón, de trigo y de lentejas, trincheras de las 
YPG a lo largo de toda la llanura, algún que otro rebaño, 
unas cuantas vacas y aldeas árabes, en su mayoría aban¬ 
donadas ya. A la izquierda del camino están las montañas 
de Sinyar..., no hay un solo árbol. 
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Detrás del coche escolta de las YPG, camuflado con 
tierra, avanzamos al ritmo de una tortuga, en paralelo a 
las montañas totalmente peladas de Sinyar. Montes des¬ 
nudos de un desierto en el que bailan nubes de polvo 
entre sus faldas. Completamente desnudos e indefensos. 

Me habían dicho que su altura llegaba a los tres mil 
metros, pero no parecen medir ni la mitad desde este co¬ 
rredor humanitario, a 20 kilómetros de distancia. Nues¬ 
tro nuevo conductor, Adnan, dice que son unos ochenta 
kilómetros de largo. 

A lo largo de todo el camino que va hacia el corredor 
humanitario, solo vemos otros dos vehículos que pasan 
en dirección contraria: un microbús y una motocicleta 
en la que van montados dos jóvenes. En la entrada del co¬ 
rredor, nos encontramos de nuevo con una unidad de se¬ 
guridad. Llevamos días esperando este momento: llegar a 
este punto y girar a la izquierda, hacia las montañas. Pero 
nuestro coche gira bruscamente a la derecha, siguiendo 
la señal del de seguridad. 

Adnan, el conductor, nos explica: 

—Es peligroso ir a la izquierda y también ir hacia de¬ 
lante. La derecha está bajo nuestro control. 

Tras avanzar unos kilómetros por un camino de tie¬ 
rra, nuestro coche para en una aldea llamada Rimelan. 

Una noche y unos cuantos jóvenes 

Rimelan es una aldea pequeña, de casas de adobe. 
Después de los heridos del hospital de Derik, es la pri¬ 
mera vez que veo tantos combatientes de las YPG juntos 
en un mismo sitio. La mayoría son mujeres entre 19 y 21 
años. En un grupo de más de cien, quienes llegan a 30 
años se pueden contar con los dedos de una mano. 
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Canan lleva dos años en este cuerpo, tiene 19 años. 
Responde a mi pregunta de «¿Qué hacéis aquí?» con un 
discurso cargado de «estamos decididas», «vamos a ga¬ 
nar». En cuanto ella se desahoga en el micrófono, le pre¬ 
gunto: 

—¿A qué se deben tus dientes tan blancos y perfectos? 

—¡A que no fumo! 

Esta respuesta hace reír a sus compañeros que fuman 
como carreteros. 

—¡Eso es publicidad subliminal! —dice uno. Su chis¬ 
te delata que ha visto muchas teleseries turcas; solo ríen 
los kurdos de Turquía. Todas las teleseries turcas llevan 
publicidad subliminal. Los kurdos de Rojava acaban 
riéndose también, pero ellos por contagio de la risa de 
sus compañeros. 

Tanto cuando habla como cuando está calladita, Ca¬ 
nan siempre sonríe y sus dientes blancos e impecables 
son el sueño de cualquier publicista. Tiene una belleza 
tan sencilla que es imposible que pase desapercibida. Le 
pregunto por su familia, si tiene algún contacto con ellos, 
si ellos saben dónde está. Dice que se encontró con su pa¬ 
dre y su hermano menor recientemente en el frente y que 
enseguida mandaron al padre a otra zona y al hermano a 
la retaguardia. Es una medida para evitar tres pérdidas en 
la misma familia. 

Estamos en Rimelan, una aldea que está a tres o cua¬ 
tro kilómetros de Cezaa, desde donde nos llega el sonido 
de la artillería pesada, con sus nubes de guerra. Desde 
aquí envían refuerzos a una aldea más cerca de Cezaa. 
Nuestros documentalistas expertos también van con 
ellos; dicen que les faltan escenas de guerra. Una camio¬ 
neta que va en la misma dirección a velocidad de vértigo, 
ahogándonos con el polvo, de repente para bruscamente. 
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Su conductor baja tres cajas y vuelve a ponerse en marcha 
a toda velocidad. El que va a recogerlas se llama Esref. 

—¿Quiénes eran, qué es lo que han dejado? —pregun¬ 
to intrigada. 

—Dos cajas de uva y una de tomates. Eran los jóvenes 
de una tribu árabe. Entre ellos también hay jóvenes que 
luchan junto a las YPG, ofrecen fundamentalmente apo¬ 
yo logístico. 

Los árabes que abandonaron las aldeas que hemos vis¬ 
to luchan de este modo contra el ISIS. La aldea en la que 
estamos fue evacuada y cedida a las YPG, dejando atrás 
despensas llenas de sacos de trigo y gallinas. Me acerco al 
hombre más mayor que veo, que deduzco que es el co¬ 
mandante, y mientras señalo a las gallinas que corretean 
por ahí, le pregunto: 

—¿No os faltará carne? 

—No, no —dice—, no las podemos comer, está pro¬ 
hibido. Un día tendrán que volver sus dueños. 

No me equivoco, es el comandante. Es de la provin¬ 
cia de Ersincan, en Turquía. Tiene 33 años. Al acabar el 
instituto, después de hacer el examen de acceso a la uni¬ 
versidad se alistó al PKK. 

—¿En qué facultad entraste? 

—Los resultados se publicaron después de que yo me 
fuese a la montaña. Fuimos 17 amigos los que nos vini¬ 
mos a luchar después del examen. 

Años después, se entera a través de un familiar que le 
habían aceptado en Ingeniería Agrónoma. No sabe qué 
les tocó a los demás. 

—Yo soy el único que sigue vivo de todos nosotros. 
¿Tú sabes qué significa eso? 

No lo sé y no lo pregunto, pero al día siguiente le 
formulo la siguiente pregunta: 
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—Llevas 16 años luchando, ¿cuál ha sido la batalla 
más dura? 

—Sin duda, luchar contra el Daesh. 

—¿Por el desierto? 

—El problema no solo es el terreno, también es muy 
difícil combatir en la nieve. Lo que tenemos enfrente no 
es solo un enemigo armado. Ya no sé ni a cuántos comba¬ 
tes he ido, el ejército turco también tenía armas pesadas 
y tampoco respetaba las reglas de la guerra. Pero allí el 
soldado turco es un humano, como yo, y quiere vivir, 
como yo. ¡Cuántas veces me he quedado a solas con un 
soldado turco, indefenso! Pero yo nunca he disparado a 
un hombre sin munición. Alguna vez, yo también me 
quedé sin balas, y si el soldado no tenía un comandante 
vigilándolo, hacía como si no me hubiera visto y seguía 
su camino. Pero los del Daesh no son así. No solo vienen 
a matar, sino que vienen a morir. ¿Qué puedes hacer con¬ 
tra alguien que tiene en la cabeza que viene a morir? Vie¬ 
ne a morir y piensa que va a ir al paraíso; es un yihadista. 
No es que no tenga miedo, pero pesa más la idea de llegar 
cuanto antes al paraíso. ¡Creen de verdad que van direc¬ 
tamente al paraíso! ¡Y las cabezas decapitadas sirven de 
garantía! Cada persona que matan es una nueva garan¬ 
tía. Da igual que esté armado o sea un civil. ¿Irse al otro 
mundo sin haber matado a nadie, sin ninguna garantía, 
puedes imaginar qué puede significar esto para ellos? 

—Puede querer llegar cuanto antes al paraíso, pero 
¿no considera la posibilidad del infierno, como cualquier 
creyente? 

—No. Es una posibilidad que descartan, hay una ma¬ 
yoría de personas que han estado siempre excluidas, no 
les han tratado como seres humanos, no han conocido 
nada bello en esta vida. Es decir: el infierno ya lo cono¬ 
cen. Es una situación tristísima, pero es la pura realidad... 
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Además, matas a uno y vienen cien. Los poderosos de 
aquí y de fuera han convertido a Oriente Medio en un 
vertedero. Y mientras siga este vertedero no faltarán 
hombres que cojan una bandera negra y corran al frente, 
a matar o a morir. En las zonas que han tomado, hay 
muchos voluntarios que se alistan, y a las familias que 
no piensan como ellos, les obligan a entregarles a un hijo 
para que combata. Y las familias ¿qué van a hacer si no 
ceden? Son pobres y no tienen adonde ir. 

Hacia el anochecer, regresa el coche que se había lle¬ 
vado a Mehran y Perwar, los documentalistas que habían 
ido al frente para tomar imágenes de combate cuerpo a 
cuerpo. No bajan, van a volver a Derik antes de que el 
desierto se oscurezca. Al parecer no lograron llegar más 
allá de la primera retaguardia. 

Refik y yo decidimos pasar la noche aquí, en Rime- 
lan, la segunda retaguardia. No queremos alejarnos del 
corredor humanitario que va al Monte Sinyar. Todavía 
no hemos perdido la esperanza de que, en cuanto vaya 
algún vehículo de ayuda humanitaria, dejarán que mon¬ 
temos también. 

Uno de los patios donde se ha puesto la cena es el de 
la pequeña casa de adobe. Rodajas de tomate y pepino, 
uva, latas de sarma (hojas de parra rellenadas de arroz). 
Unos quince jóvenes, en cuclillas, intentan proteger sus 
ojos y la cena de las olas de arena. Una chica intenta co¬ 
locarse bien los dos pañuelos que recogen su pelo desor¬ 
denado, uno en la parte superior del cabello, otro en la 
frente. Se llama Ararat. 

—¡Podrías ser una hippy, elegante y con clase! —bro¬ 
meo. 

—¡A que sí! ¡Y me quedan bien! 

Las bandanas le quedan bien. Y ella, sin pelos en la 
lengua, como para subrayar que es la más franca de to- 
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dos, no espera respuesta y al ver que no me como el sarma 
de lata, añade: 

—Y tú, deberías renunciar al periodismo y ser coci¬ 
nera. A mí tampoco me gustan las sarma de lata, puedes 
quedarte y prepararnos una cazuela de sarma de verdad. 
El pueblo de Rojava no olvidará esta contribución a la 
revolución, créeme. 

Es imposible doblegar a esta joven de 20 años en la 
batalla de las palabras, un atisbo de inteligencia me orde¬ 
na alejarme de su lengua afilada. 

—Periodista, seguramente tendrás un USB. ¿Me lo 
puedes dejar? 

—Sí, tengo uno, pero contiene mi archivo personal. 
Lo pasé todo al USB antes de formatear mi ordenador. 

—O sea, no me lo vas a dejar. 

—¿Y tú qué vas a hacer con un USB en este desierto? 

—Nosotros también escribimos algo de vez en cuan¬ 
do. 

La kurda que acaba de rechazar contribuir con una 
comida a la revolución de Rojava se ve apurada por la 
mirada suplicante de su compañero Refik y suelta el apa¬ 
rato (USB). 

En el mismo patio, en las mantas alineadas unas jun¬ 
to a otras, estamos acostadas siete mujeres. Ararat echa la 
última manta encima de mí. 

—Yo tampoco tendré frío, hace mucho calor —le 
digo. 

—Es para que te protejas de las tormentas de polvo. 
Eres nuestra huésped. 

—La huésped pide otro favor, ¡que no duermas a su 
lado! —le sonrío. 

De repente, tiemblan el cielo y la tierra con un relám¬ 
pago. Compruebo que mis pies siguen ahí y que estoy 
viva y respiro. Cuando veo que soy yo la única que se ha 
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levantado de un bote, y estoy de pie, mientras que el resto 
de las mujeres están sentadas y apoyadas contra la pared, 
cabizbaja y avergonzada me siento yo también. 

No es un relámpago lo que pasa a gran velocidad, de¬ 
jándonos sordos, es un misil katiusha que han disparado 
desde unos 20 metros, por detrás de la casa donde esta¬ 
mos. 

—¿De dónde sacasteis el katiusha? 

—Del Daesh, de las batallas que han perdido, tene¬ 
mos unos cuantos. 

—¿Y cuándo aprendisteis a manejarlo? 

—No lo manejamos nosotros, no sabemos. Hay tri¬ 
bus árabes que nos apoyan en la lucha contra el Daesh. 
Es un joven de ellos el que lo maneja ahora. Dice que 
aprendió durante el servicio militar, es un profesional. 

—¿Y si ahora el Daesh responde con el mismo arma y 
los proyectiles caen aquí también? 

—Relájate, ellos no pueden. Ahora están a la defensi¬ 
va, estarán ocupados viendo cómo esconderse. 

Unos minutos después vuelven a tumbarse todas, 
mientras los proyectiles siguen disparándose. 

—Tú también intenta dormir, si esperas que acabe... 

—Aunque esto acabe, no podría dormir. ¿Y si el 
Daesh viene aquí? Están cerca, no van a estar siempre es¬ 
condiéndose, ¿no? 

—Para eso estoy aquí yo, a tu lado. 

Entonces me doy cuenta de que es Ararat la que está 
tumbada a mi lado derecho. La joven de Igdir, en el Kur- 
distán turco, está contenta como siempre. 

—Es una francotiradora muy buena, yo diría que es 
la mejor de todas —dice Avesta, que está a mi lado iz¬ 
quierdo. 

La respuesta de Ararat, ya no me sorprende: 

—¡Así es! 
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—Me lo podías haber dicho en la cena —le digo—. 
No me hacía falta saber que eres la mejor, con saber que 
eres francotiradora, te hubiera entregado el USB sin re¬ 
chistar, incluso sin que me lo pidieras. Ya, ¡ni te pido que 
borres su contenido! 

En la libreta que tengo entre mis piernas no dejo de 
anotar lo que estoy presenciando, mejor dicho, lo inten¬ 
to. No sé si se están mezclando las líneas, ni veo bien mis 
apuntes, ni tampoco Ararat cierra la boca. 

—¡Duérmete ya! Duérmete, que yo hago mi trabajo 
—me ordena. 

—Si no estoy haciendo nada. Ahora, ¿qué tiene que 
ver mi sueño con tu trabajo? 

—¡Ahora mi trabajo es protegerte! 

A estas altura ya no sé si esta respuesta es una broma 
o es en serio, o una mezcla de los dos. En el cielo los 
proyectiles katiusha; a mi lado Ararat, la francotiradora... 
Nadie nos chista ni nos hace callar; les estamos haciendo 
reír gratis. 

—Dame esta libreta, a ver si apuntaste algo sobre mí. 
—No se la dejo y ella no insiste. Se limita a decir—: Sin 
injurias, ¿vale? —refiriéndose a mis apuntes. 

—¡Quién se atrevería a calumniar a la mejor francoti¬ 
radora de las YPG! 

—¡Entonces mañana nos prepararás una cazuela de 
sarma\ 

Esta orden causa una carcajada general, y me da va¬ 
lor para seguir. Ya que estoy con la mejor francotiradora, 
quiero saber algo más que en las películas y novelas. 

—¿Qué hace falta para ser buena en este oficio sucio? 
¿Unas manos que no tiemblan y un par de buenos ojos? 

—Retira lo de «oficio sucio». Quien crea que es fácil 
que venga a hacerlo, yo cocinaré sarma , también sé enro¬ 
llar hojas de parra, ¿vale? 
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—Vale, vale. 

—¡No vale! Tienes que ser veloz y paciente, las dos 
cosas a la vez. Tener mucha paciencia y ser muy rápida. 
Para alcanzar tu objetivo hacen falta las dos cualidades a 
la vez. Y la velocidad es algo que necesitarás en otras si¬ 
tuaciones también. Imagina que te quedas sin munición, 
y sola, es decir a solas con el Daesh, ¿qué haces? Si te dis¬ 
paran, muy bien, tuviste mucha suerte. Pero si eres mujer 
y estos gorilas se olvidan de su posibilidad de ir al paraíso 
si te matan, y te prefieren viva. ¿Entonces, qué harías? 

—No lo sé. Probablemente tendré un infarto. 

—¡Qué afortunada! Pero una situación así no se pue¬ 
de dejar en manos de un órgano tan rebelde. Te voy a dar 
la respuesta correcta: no debes derrochar las balas, tienes 
que guardar siempre la última para ti. 

—¿Es eso lo que haces tú? 

—No he acabado todavía. También imagina que sois 
dos, y estáis rodeadas por los gorilas del Daesh, y tu com¬ 
pañera no tiene balas. Quizás ha llegado el momento de 
ser más rápida que nunca y hacerle primero el favor a tu 
compañera antes de pensar en ti misma. 

Cuando termina, el ambiente está frío, y yo estoy con¬ 
gelada. La voz de Avesta que dice «basta» es un susurro 
muy débil. No sé si el resto lo ha oído, pero Ararat se 
calla. 


Unos cuantos jóvenes en el pozo que 
llaman Oriente Medio 

Todas duermen. Minutos después, cuando me incli¬ 
no para coger un cigarrillo, veo que Avesta, mi vecina de 
la derecha, está apoyada en la pared. Después de la ante¬ 
rior «conversación» no es fácil encontrar un tema. Pero 
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ya que fui yo la causante, me toca a mí también intentar 
remediarlo. 

—¿Qué harás cuando termine todo esto y vuelvas a 
una vida normal? 

—Nada. Ni en una aldea ni en la ciudad puedo hacer 
nada. No sé cómo es lo que llaman la “vida normal”. Lle¬ 
vo 18 años en la montaña. 

—¿Cuántos años tienes? 

—30. 

¡Otra vez he vuelto a cagarla! Hacer la pregunta co¬ 
rrecta a la persona adecuada no va a ser posible en estas 
tierras. 

Avesta es de la ciudad de Qamisli, en Rojava. Ella se 
fue a la montaña siguiendo los pasos de su padre, después 
de que él se uniera a las filas del PKK. 

—Me dijeron que volviera a casa, pero les contesté 
que no tenía dónde volver. Cuando termine la guerra, 
tampoco tendré donde ir. Mi casa es el monte. Qandil es 
muy bonito. Me conformaré con unas cuantas ovejas y 
una huerta. 

—¿Y la soledad? 

—Eso no va a ser un problema. Conozco a la mayoría 
de los aldeanos por Qandil. También hay otros guerrille¬ 
ros en mi situación, más de los que te puedes imaginar. 

Le pregunto a Avesta cómo pueden dormir con el rui¬ 
do del katiusha. 

—Hay que dormir, porque en cuanto el katiusha ter¬ 
mine su trabajo, empezará el nuestro. 

Antes de dormir, me viene a la cabeza la imagen de 
otra mujer, Pelsin. También guerrillera del PKK. 

La conocí cuando se preparaba para salir hacia la zona 
llamada Xineré, de los montes Qandil. Quizá me viene a 
la cabeza porque también compartimos una manta una 
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noche, o quizá porque a ella también le hice la misma 
pregunta: 

—¿Qué harás después, cuando acaben tus razones 
para estar aquí? ¿Tienes algún plan? 

—¡Cómo no! ¡No paramos de hacer planes! Es bro¬ 
ma. Claro que a veces hablamos de estos temas también, 
de qué haría cada una en la vida civil. Algunas compa¬ 
ñeras, sobre todo las de mi edad, quieren que llegue ese 
día. —Se refiere al día de la victoria, de la resolución del 
problema kurdo—. Y antes de que la menopausia les to¬ 
que a la puerta, porque quieren tener hijos. Yo no tengo 
este tipo de sueños. Si las guerras de guerrilla de ahora 
tuvieran un final como las de los tiempos del Che, como 
en Cuba, me gustaría bajar de la montaña con mis com¬ 
pañeros, todos juntos, e ir a Hakkari. A ser posible tam¬ 
bién todos juntos. Me gustaría mucho vivir un día así... 
Los kurdos, como llegan a todo tarde, también llegaron 
tarde a ese tiempo en que las luchas se terminaban con 
victorias que se podían celebrar. En fin, ya que hoy en día 
no existen «vueltas a casa» como en los tiempos del Che, 
ya veré. Si en algún lugar del Kurdistán va a haber algu¬ 
na celebración, claro que no me la perderé. Pero de allí 
me iré a Italia. ¡No esperaré más! Los compañeros dicen 
que la revolución es continua, que después del gran día 
también hay que seguir trabajando. Y es cierto, pero que 
de mí no esperen más. Me gustaría ir a Italia. Después 
de pasear por las calles de Roma y Venecia, me instalaré 
en un pueblecito de la costa. Aprenderé italiano y si me 
echo un novio ¡pues ya qué más quiero! 

Pelsin ha leído todo lo que ha encontrado sobre Niet- 
zsche. La noche que compartimos una manta en el suelo, 
ella y su compañera que había venido de Europa habla¬ 
ban de Lou Andreas Salome. Y también del poema que 
Nietzsche había escrito para Salome. 
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Pelsin es de Malatya, una ciudad mitad turca, mitad 
kurda. Es la primera mujer universitaria de la familia. No 
solo superó la prueba de acceso a la universidad, sino que 
le dieron plaza en una de las universidades más prestigio¬ 
sas de Turquía, la Universidad Técnica de Oriente Medio. 
En 1993 participa en las protestas juveniles y acaba varias 
veces detenida. Al comprobar que la policía se la tiene 
jurada, se va a la montaña, es decir, a las filas del PKK. 
A su padre, que esperaba que su hija fuese ingeniera y le 
sacara de la pobreza, al enterarse se le cae el mundo en¬ 
cima. Su padre, portero, es apolítico y rechaza el camino 
que ha tomado su hija. Cuando está a punto de jubilarse, 
no puede más con la policía que se presenta en la puerta 
de su casa cada dos días preguntando por su hija. Una 
mañana decide juntar al resto de la familia, recoge todo 
lo que tienen y se van lejos, hacia el oeste, a una ciudad a 
más de mil kilómetros de su Malatya natal. 

Pelsin se enterará mucho tiempo después de lo que le 
pasó a su familia por su «culpa». Años más tarde consigue 
el número de su casa y les llama unas cuantas veces, pero 
el padre se niega a hablar con ella. Hace poco, la última 
vez que llamó a la casa, el padre aceptó ponerse al otro 
lado del teléfono. 

—¿Cómo estás, padre? 

—Entrégate, ahora no torturan tanto como antes. 

Las únicas palabras de su padre en veinte años hacen 
que Pelsin cuelgue el auricular sin poder articular la frase 
que llevaba preparada desde hace tanto tiempo: 

—Lo siento papa, te pido perdón por lo que has teni¬ 
do que pasar por mi culpa. 


* * * 
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De nuevo me despierto con los proyectiles del katius- 
ha. Son las 4 de la mañana y estoy sola; no están ya nin¬ 
guna de las chicas que dormían a mi lado. 

Voy corriendo hacia la parte de atrás de la casa. Hay 
tres jóvenes al lado del katiusha. Un chico me llama des¬ 
de el tejado de la casa de la izquierda. Subo. 

—Túmbate, cierra los oídos y abre bien la boca. 

Enseguida me entero también del nombre del chico 
que me facilita la receta para protegerme los tímpanos 
del sonido de los proyectiles. Se llama Esref. Hay dos per¬ 
sonas más tumbadas en el tejado de tierra desde el cual 
vemos otros techos, también iguales. Hay poca gente. 

—Y el resto, ¿dónde está? 

—Se fueron. 

—¿Adonde? 

—A Cezaa, al frente de batalla. 

El katiusha finalmente se calla y las calles quedan en 
silencio. Una voz nos llama desde un patio de la casa, in¬ 
vitándonos a café. Me asomo y veo que hay unas cuantas 
mujeres durmiendo en el patio. 

—Es el último grupo de refuerzo, tienen que descan¬ 
sar para ir al frente —me informa Esref. 

Los dos jóvenes que están tomando té verde son ára¬ 
bes. Y los dos pertenecen al cuerpo de inteligencia. El 
que sabe un poco de kurdo se llama Salih, y está espiando 
para las YPG desde hace un año. El otro se llama Abuzar 
y lleva dos años con ellos. 

El que primero posa conmigo para una foto y luego 
me regala un pañuelo de papel, Abuzar vive con su her¬ 
mana. No tiene padres. 

Salih vive en la misma ciudad, con la mujer con la 
que lleva un año casado. 

—¿Se puede casar uno en las YPG? 
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Si lleva dos años en las YPG y se casó hace uno, tiene 
que haberse casado mientras estaba en la lucha. Me sor¬ 
prende, porque en el PKK no te puedes casar, y las YPG 
son básicamente el partido hermano del PKK. 

—Soy un espía y para ejercer bien mi labor, tengo 
que llevar una vida normal. Con mi mujer a menudo voy 
a visitar a los vecinos, por ejemplo. Sondeo un poco para 
saber si viene gente nueva del Daesh. Como soy árabe, no 
sospechan, me cuentan cosas. 

—¿Y si te preguntan en qué trabajas, de qué vives? 

—Eso no es un problema, nadie trabaja, hay guerra. 
Y si alguien me pregunta de qué vivo, les digo que mi fa¬ 
milia me envía dinero, que en cuanto pueda me voy con 
mi mujer a Alemania, donde están ellos. 

—¿Cuándo te vas? 

—Nunca 

—Entonces, ¿tu familia no está en Alemania? 

—Sí, están mis padres, mi hermana; todos están en 
Colonia. Y quieren que vaya yo también, pero no iré. Es¬ 
toy protegiendo mi tierra. Mi amigo de la infancia está 
allí —dice señalando en dirección al frente de batalla—. 
Si le pasa algo ¡yo qué voy a hacer! 

Salih empezó a odiar el régimen de Damasco en la 
mili. El comandante pegó a su amigo kurdo. El intentó 
frenarlo, pero no lo logró. Le costó un año y 26 días en 
la cárcel militar. Se pone en cuclillas para mostrarme la 
posición en la que estuvo en la celda. Piensa que contra 
el régimen que le hizo todo eso, el remedio no es el Ejer¬ 
cito Libre de Siria, sino las YPG, por eso lucha junto a los 
kurdos. 

—¿Tu mujer sabe que eres un espía? 

—No. Si se lo digo y me pasa algo, a ella también le 
puede pasar cualquier cosa. Intuye, sospecha que hago 
algo, pero no me pregunta. 
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Abuzar le pincha: 

—Más te vale que sospeche, si la dejaste en la sala de 
partos y te viniste aquí. 

Salih, de 26 años, recibe la llamada para venir a esta 
misión cuando estaba con su mujer en el hospital. «Mi 
tío está muy enfermo y quiere verme», es lo que le dice a 
su mujer y viene a Rimelan. Dos días después, se entera 
de que la mujer ha parido un varón. 

—Se llama Aziz, como mi padre. 

—¿No te pidió que vuelvas? 

—Sí. Le dije que mi tío había muerto, y que tengo 
que enterrarle y arreglarlo todo. 

No ha vuelto a llamarla. Por un lado, todavía no ha 
encontrado una mentira lo suficientemente fuerte para 
justificar la ausencia de un padre recién estrenado; por 
otro, tampoco sabe cuándo va a poder volver. 

*** 

Los que fueron al frente empiezan a volver. El primer 
grupo llega alrededor de las nueve, luego otro y otro. Los 
vehículos paran a una distancia de unos 50 metros del 
patio donde estamos. Algunos, después de descansar y 
lavarse las manos y la cara, vienen al patio. Los que se 
acercan huelen a polvo y pólvora; es imposible reconocer 
las caras bañadas de tierra. La mayoría están tensos, casi 
ninguno habla. Algunos se echan directamente al suelo, 
otros pasan al patio a lavarse la cara. Ninguno viene a 
sentarse donde estoy yo con los pocos que no fueron al 
frente, alrededor de un mantel de desayuno de uvas, pan 
y té. 

Los primeros en llegar han ido a por agua y reciben 
con jarras de agua a los recién llegados. Una chica de pelo 
rubio rizado sirve agua a todo el que llega. Se llama Nuda 
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y como mucho tendrá 20 años. En medio de esta escena 
de silencio mortal de guerra, sus ojos llaman la atención 
de esta periodista, que soy yo: uno azul y el otro melado. 

Nadie habla. Refik, mi cámara, que no deja de ma¬ 
nejar sus dos teléfonos en la mano, desaparece a me¬ 
nudo y vuelve con alguna que otra información. No sé 
cómo consigue enterarse de lo que pasa si nadie habla. 
Me cuenta que hay cuatro muertos de las YPG y muchos 
heridos. Eso explica un poco que los vehículos que salen 
desde aquí, Rimelan, hacia el frente vayan a toda velo¬ 
cidad y que algunos de los que vienen de allí no paren 
en la aldea, sino que sigan a toda velocidad en dirección 
contraria. Están transportando heridos. 

El primero que viene a mi mente es Rojhat. Uno de 
los que conocí anoche, que llama la atención por su be¬ 
lleza. 

—¿Y tú, qué haces aquí, Brad Pitt? 

Se pone rojo, pero me sigue sonriendo tímidamente. 

—No tengo su talento. 

Sus compañeros me cuentan que dibuja, que es cari¬ 
caturista. Él les corrige: 

—No, no lo soy, soy un aficionado. 

—Enséñame tus dibujos, a ver si eres muy aficionado 
—digo como si yo entendiera algo... 

Intento animarle para que me enseñe algún dibujo. 
Pero dice que no los tiene. 

—¿Dónde están? 

—No están —dice mirando al suelo. 

Un compañero suyo me cuenta al oído, para que no 
insista, que Rojhat dibuja, pero cada vez que va a un en¬ 
frentamiento, quema sus dibujos a la vuelta. 

Después de un buen rato hablando sobre algunos te¬ 
mas en común, me refugio en la confianza y le pregunto 
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si me puede regalar el dibujo que va a hacer esa noche, si 
es que va a hacer alguno. 

—Vale —me contesta. 

Al día siguiente pregunto por Rojhat: 

—¿Dónde está? ¿Ha vuelto? 

Después de la quinta respuesta de «no lo sé», no in¬ 
sisto más, no puedo. 

Otra camioneta se para a unos 20 metros del patio. 
Unos cuantos disparan al aire entre un jaleo de gritos que 
acaba de iniciarse. Me limito a mirar con pánico. 

—¿Han llegado los heridos? 

—No —dice uno—, son de Daesh, son rehenes de 
guerra. 

Me acerco un poco a la camioneta. Veo a un guerrille¬ 
ro en la parte trasera del vehículo dando patadas en todas 
las direcciones, mientras otros cuantos logran subir. 

Vuelan gritos en el cielo, solo distingo las palabras 
«¡animales!», «¡bajad de ahí!». Es Nuda. Está saliendo del 
grupo que está alrededor de la camioneta, con la cara roja 
de ira. Se aparta un poco y dispara un tiro al cielo. Se 
para la bulla, solo se oye la voz del joven que da patadas: 
«¡Dejadme!», dice mientras lo bajan a la fuerza, cogido 
de pies y brazos. Al sacar a este joven, consigo ver la par¬ 
te trasera del camión. Es imposible distinguir la cara de 
cinco hombres, llenos de barbas y tierra, tumbados boca 
arriba. Al que está más a la izquierda le cae sangre desde 
la frente hasta las barbas. 

El joven de las patadas sentado a la fuerza a unos me¬ 
tros sigue furioso, y logra levantarse mientras otros inten¬ 
tan tranquilizarle. Algunos, desesperados ante la situa¬ 
ción, se enfadan con él: «¡Inconsciente!», dice uno y le da 
una bofetada en la cara. Mi intervención de «por favor, 
por favor» intentando separarles no sirve de nada. Una de 
las bofetadas que vuelan por el aire alcanza mi cara. 
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Nuda esta vez habla gritando: 

—Si no os controláis ¿qué pintáis aquí? ¡Qué vergüen¬ 
za! 

Mira a la cara del joven kurdo, todavía rabioso, y con¬ 
tinúa: 

—¿Es eso lo que habéis entendido del camino de Apo, 
perder el juicio? Si los linchas, ¿en qué te diferencias de 
ellos? 

En eso llega el comandante, el veterano guerrillero de 
Igdir. Nuda termina de hablar y pide una taza de agua a 
su compañero de al lado. 

—¡Lleváoslo a que se tranquilice! —dice el coman¬ 
dante, señalando al joven que sigue respirando con ira. 

—Pero parar este coche aquí, también es una provo¬ 
cación, ¿no? —le contesta uno de los chicos que alejan al 
joven, cogido del brazo. 

Entonces responde la voz del comandante: 

—¿Todavía está aquí? ¡Que se vaya! 

Y la camioneta arranca en cuestión de segundos y se 
aleja sofocando con el polvo a todos nosotros. 

Poco después, el comandante con dos tés en la mano 
viene hacia mí. Antes de que tomemos el té llega otro 
vehículo. Bajan de él un grupo de unas seis guerrilleras 
de las YPG. Una chica nada más bajarse se deja caer al 
suelo, en cuclillas y llora. Unos cuantos se acercan a ella, 
intentan cogerle las manos y acariciarle al pelo, pero ella 
les rechaza a todos. No solo no se tranquiliza, sino que 
sus sollozos se convierten en delirio. 

Esta vez el comandante se acerca a ella. 

—Vale, se acabó, lávate la cara. 

Ella le rechaza a él también. Mirándole a la cara le 
dice repetidamente: 

—¿Pero cómo puede ser? ¡Quedarse sin munición en 
plena batalla! ¡Si te hubiera pasado a ti! 
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—Pero ya estás aquí, estás viva, has vuelto —dice por 
última vez el comandante y se aleja unos metros, encien¬ 
de un cigarro y me ofrece otro. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué está así? —le pregunto. 

—Se quedó sin munición en medio de la batalla. Es 
nueva. Es su segunda o tercera batalla. Se presentó vo¬ 
luntaria para ir al frente e insistió hasta lograrlo. Pero era 
consciente de que odiar al Daesh no es suficiente para 
luchar contra ellos cuerpo a cuerpo. 

Veo a Rojhat viniendo hacia donde estamos. Su pelo 
y su cara brillan, no parece venir del frente. Le hago una 
señal con la mano. Mientas Rojhat se acerca, el coman¬ 
dante, que sonríe por primera vez, dice rápidamente, an¬ 
tes de que nos escuche: 

—Míralo, tu Brad Pitt ha participado en cientos de 
batallas y ha perdido muchos amigos en ellas. Claro que 
está triste, muy triste, ¿pero acaso lo muestra? Aquí no te 
puedes dar el lujo de mostrar tu dolor. Un guerrillero no 
tiene derecho a hacer eso a sus compañeros. Si quieres 
desahogarte, tendrás que apartarte y llorar en un rincón. 

Rojhat cuenta que regresó hace una hora. Casi se me 
escapa decirle: «No apareces si no te has arreglado antes 
¿eh?», pero no llego a pronunciarlo; el ambiente no está 
para gastar bromas. Me conformo con poder volver a ver¬ 
lo antes de partir. 

Un buen rato después, cuando el ambiente se ha cal¬ 
mado un poco, pregunto si creen que podremos ir al 
monte Sinyar o no. La respuesta de nuevo es un «impo¬ 
sible». Refik y yo decidimos ponernos camino de vuelta 
antes de que anochezca. Hay enfrentamientos por todas 
partes. No me despido uno por uno; no se puede. Con 
la mochila en la espalda, me dirijo hacia el coche. Veo a 
Rojhat, que viene con un vaso en la mano. 

—No corras, tómate este té. 
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—Vale, tomo el té, pero antes de salir, me debes dos 
cosas: ya que nunca podré hacerme una foto con el ver¬ 
dadero Brad Pitt, por lo menos deja que me haga una 
contigo. 

Avergonzado, acepta, pero con la condición de que 
no la publique. Nos hacemos la foto y me pregunta: 

—¿Tu otro deseo? 

—La caricatura que me prometiste anoche. 

—No la tengo. 

—¿No dibujaste? 

—Sí, pero ya no la tengo. 

No le pregunto por qué, me limito a despedirme di- 
ciéndole: «Que Alá te proteja». Está claro, ha sobrevivido 
a la batalla y le ha dado tiempo también a quemar su 
último dibujo. 

Al dar unos pasos hacia el coche, la voz de una mujer 
me detiene. 

—Si te marchas, déjame tus zapatillas. 

Está sentada en el suelo, con un pie descalzo. Me en¬ 
seña una zapatilla sin suela. Yo, sorprendida, miro mis 
pies y luego a ella, que me lanza la segunda pregunta: 

—¿Qué número son? 

—39. 

—Vete entonces, son muy grandes. 

Más tarde me enteraré que Ararat no salió con vida 
de esa batalla. 

Y entonces me daré cuenta que Avesta tampoco había 
vuelto. 




ANEXOS 



Fotografías 









Deniz Firat 



Ranya, refugiada de Mahmur que cuida de su nieta, pues 
todos sus hijos están en el frente 



Campo de Derabine, mujer que preferiría 
haber nacido cordero 














Zaho 















Refugiados buscando la sombra 












Mujer kurda que defiende Mahmur 









Cruzando a Rojava 













La anciana Xezal 








Rojava, campo Newroz. Las enfermeras de Heyva Sor 
(la Media Luna kurda) con Refiky Zekine 










Un guardia de seguridad, Mehran (periodista estadounidense), 
Nafiz Abdulaziz (jefe de seguridad de Til Kocer), Zekine 





Mapas 



GOBIERNO KURDOS 


ESTADO ISLÁMICO 
DE SIRIA E IRAK 


ZONAS BAJO CONTROL 
INSURGENTE 


. GOBIERNO DE 

Irak 

I ZONAS BAJO 
CONTROL 
GUBERNAMENTAL 


PESHMERGA 


YPG 


ZONAS BAJO 
CONTROL KURDO 


AHO . •, 

Amadiya 

'-nDuhok 


■ 

qLALESH 







OMAHMUR 


Chamchamal 


Sulaymaniyah 


Kirkuk 


Daquq 


Balad 


Muqdadiyah 


Baqubah 


Ain al-Tamur 


PRINCIPALES CIUDADES 
DEL VIAJE DE ZEKINE 


Amadiya 


10 K 

^LALESH 


Hawija 






Areas wíth Kurdish poD)t 

■DJ L 


Mediterraneon 

Seo 


EGYPT 


500 mi 

i 






iwlatíon 
Ítóc/í Sea 


UKRAINE 














ÍNDICE 

UN VERANO KURDO.l 

Agradecimientos.7 

Introducción.9 

Viaje al otro lado de mi país.13 

La “República de Mahmur” .21 

Esperando al ISIS.35 

Camino a los montes de Qandil.51 

Adiós Qandil, hola a otra realidad.67 

La matanza número 73.71 

Los «nuevos huéspedes» de Lalesh.81 

De nuevo en Mahmur.87 

Bien hallada Rojava.93 

Por los caminos de Sinyar.109 

ANEXOS .137 

Fotografías.139 

Mapas.151 


















Otros títulos de la colección 

Sol de revuelta 


1. -La Revolución Ignorada 

VVAA. 

2. -Orígenes de la civilización 

Abdullah Ócalan 


Próximas publicaciones: 

3. -La revolución de Rojava 

VVAA 

4. -Civilización Capitalista 

Abdullah Ócalan 

5. -Jineology; la ciencia de la mujer 

VVAA 





